纽约Verboten俱乐部的老板约翰·佩雷兹称，只要DJ播放人们喜欢的音乐，人们就会蜂拥来到球下。

　　1997年，U2乐队主唱兼吉他手保罗从柠檬形迪斯科球中走出。

　　2014年，英国的巨型迪斯科球打破了吉尼斯世界纪录。

　　迪斯科球几乎就是派对的象征。它悬挂在舞池中央，反射出各种光芒，无比耀眼地向人们宣告：“尽情释放吧，嗨起来！”它像个无所不知的目击者，见证了夜场生活几十年来的兴衰起落，就像歌手崔西·索恩1996年在《Mirrorball》一曲中唱的那样，“可爱的迪斯科球映射着我们每一场欢欣鼓舞，每一次斗志激昂，它包容了一切”。

　　-------------------------------------------------------------------------

　　“刚开始人们很惊奇，会不停地跳起来拍它、摸它”

　　我们尚不清楚迪斯科球的真正起源。虽然上世纪70年代它称霸了舞台，但早在一百多年前，这个旋转反光球就已出现了。最早的记录可以回溯到1897年，美国马萨诸塞州一本杂志报道了这个令人瞩目的“聚会装饰品”——“舞厅被各种颜色的白炽灯渲染得非常亮眼，其中还包括一个会发光的镜面球”。

　　根据现有资料，早期的镜面球出现在各种场合，大多是社交聚会。在马萨诸塞州惊现“会发光的旋转球”30年之后，路易斯·沃斯特为它申请了专利，称之为“万向反射器”。1924年的美国专利档案则将它描述为“球形，中空，表面覆有大量玻璃镜片，亦可变为其他几何形体”。

　　经过近半个世纪的战争纷扰和时代动荡后，迪斯科球在上世纪六七十年代重回人们的视线。纽约著名DJ尼基·思亚诺告诉电子音乐网站“Thump”：“这东西一直存在，只是不叫迪斯科球。那时还没有迪斯科这个词，我们一般管它叫镜面球。”

　　思亚诺是上世纪70年代美国繁荣的俱乐部文化的代表性人物之一。在他的回忆中，第一次见到迪斯科球“是在1970年，我才15岁，看见它的那一刻简直惊呆了，当时屋子里没有其他光源，镜面反射的光一停止，四周就陷入了漆黑”。

　　后来思亚诺成立了私人俱乐部，他也想为自己的中心舞台添置一台类似镜面球的设备。“当时最大的镜面球直径60厘米，但我想要更大的，比如90厘米，结果只能订做。”思亚诺刚把球挂上舞台时，人们非常好奇，会不停地跳起来拍它、摸它。

　　“有一次在别人的俱乐部里，一只1.2米的镜面球忽然掉下来，正好击中一名舞者的头部……谢天谢地，它是空心的。”迪斯科球颇受音乐人青睐，思亚诺还记得，纽约著名音乐制作人拉里·莱恩在一次表演中特意爬上梯子，深情擦拭了迪斯科球的玻璃贴片。

　　迪斯科文化一夜失宠

　　当迪斯科文化蔓延到费城、旧金山和芝加哥等地时，迪斯科球也随时流行起来。很难说清它起源于哪座城市，但能确定的一点是，正因为莱恩、思亚诺等“潮人”的青睐，迪斯科球渐渐成了夜场俱乐部文化不可或缺的一部分。

　　然而好景不长，到上世纪70年代末，反对迪斯科的声音渐起。特别是1979年7月芝加哥的“迪斯科拆迁之夜”活动上，一些音乐人烧毁迪斯科唱片，呼吁抵制这种文化。活动最终酿成暴乱，迪斯科音乐似乎在一夜之间失宠了。

　　而真正的毁灭一击，要属后来艾滋病在美国不断蔓延造成的恐慌。到20世纪80年代初期，迪斯科音乐已退出主流乐坛，幸运的是迪斯科球被保留下来。除了依旧悬挂在舞台上方，它还被20世纪90年代初兴起的无伴舞歌唱模式所采纳。来自爱尔兰都柏林的经典摇滚乐队U2，在1997年的巡演中就曾把迪斯科球当做演出道具。当时，主唱兼吉他手保罗从一只巨型柠檬状迪斯科球中走出，惊艳了世界。

　　转眼到2000年，迪斯科球逐渐回归夜场文化。英国摇滚歌手苏菲·埃丽斯-巴斯特在2001、2002年的连续两张专辑中，以亮闪闪的迪斯科球作为MV的道具。2006年，麦当娜在其“忏悔之旅”巡回演唱中一边唱着歌，一边从巨大的迪斯科球中降临舞台。2008年，澳大利亚创作型歌手凯莉·米洛在演出中，同样选择迪斯科球做表演道具。除了美国歌手贾斯汀·汀布莱克的毁球行为——在专辑《Future Sex》封面上，汀布莱克猛砸迪斯科球——音乐圈对迪斯科球的态度整体上并不排斥，一些夜场DJ声称爱它不变。

　　最大的迪斯科球在英国诞生

　　现在我们轻易就能买到一只迪斯科球，但在盛行迪斯科音乐的年代，这东西可没那么常见。当时，率先推出镜面软布的美国肯塔基州“欧米茄国有制造公司”是全球最大的迪斯科球生产商。

　　“我们公司成立于上世纪40年代，起先做家具，到了20世纪50年代才开始制作迪斯科球。”供职于该公司二十多年的托尼·莱尔告诉Thump网站，“最初我们只做装饰家具用的镜子，后来又有了镜面软布——从垃圾桶到钢琴，它能覆盖在任何物体上。再后来，有人找我们做迪斯科球。”

　　最早，公司只有二三十人制作镜面球，做的尺寸也很小，大部分订单来自游乐场。随着需求量增大，舞厅、旱冰场还有地下酒吧等地方都想安装镜面球，甚至国外企业也纷纷要求订货。欧米茄公司开始把制作迪斯科球的模具转卖给其他公司。

　　“生意最好的时候，全世界90%的迪斯科球是我们生产的。那时直径1.2米的球能卖4000美元，几乎是天价。”莱尔说起了好时光。

　　欧米茄公司如今依然为麦当娜的环球演唱会、奥斯卡的颁奖典礼等高端聚会生产迪斯科球，但它早已不是唯一制作迪斯科球的商家了。早几年，路易斯维尔市政府请求欧米茄公司打造一只规模巨大的迪斯科球，好让该市挑战吉尼斯世界纪录，成为“迪斯科球之都”。不过这笔生意没有谈成，世界纪录最终被拱手让给了英国。

　　2014年，英国著名DJ罗波·邦克携手流行音乐界传奇人物尼尔·罗杰斯，共同打造了有3层楼高、超过2500块镜片覆盖的迪斯科球，打破了此前由俄罗斯人创造的世界纪录。

　　“当时，尼尔要为音乐会压轴表演，我想在最后一刻呈现一出非常盛大的画面。”邦克称，他们找到一群专为大型音乐节设计表演的人，之后有了这个点子。不过，英国的这只迪斯科球其实是充气完成的，据说花费了数小时才让球体完全膨胀。

　　时代变了，人们仍然蜂拥来到球下

　　把目光转回纽约，在那些极具现代感的夜场俱乐部中，迪斯科球仍然占据着舞台的绝对中心。Verboten俱乐部的合伙老板约翰·佩雷兹称，只要DJ播放人们喜欢的音乐，人们就会蜂拥来到球下——它有一股魔力，能将整个房间的人聚合在一起。

　　在这家俱乐部的灯光设计师杰瑞·汉特看来，即便如今有了各式各样的光源，迪斯科球仍是舞台整体光效的关键因素。它是史上最安全的带有致幻效果的仪器，这也是它能风行这么久的原因，它就像来自外太空的声音，告诉人们：“尽情高歌，尽情舞动吧，忘记你们的烦恼和忧伤。”

　　“我有个‘宇宙迪斯科球’计划，就是把6只球布置在一个房间，每只球都有自己专用的光源。”汉特说，当雾气充足时，它们能造成一种外太空般的场景，让人仿佛漂浮于虚空之中。

　　风云变幻几十载，音乐潮流已几番迭代，新兴科技虽然改变了俱乐部内的灯光设计，但迪斯科球不朽。它为何经久不衰？

　　对大多数人来说，答案似乎得归结于情怀。迪斯科球时刻提醒着夜场里所有人，音乐是最纯粹的，要合着节拍起舞。当它不断地闪耀、旋转、反射各种光线时，人们似乎能感受到它的魔力，它就像一座不断变化的城市中坚挺的地标——无论周遭如何变化，它永远在你身边，持续闪耀。

　　青年文化平台Vice美国站