今年4月的尼泊尔大地震造成了数千人死亡，也让加德满都及周边的许多家庭失去了遮蔽风雨之处。

　　尼泊尔“卖肾村”村民展示自己在印度医院手术后的伤疤。

　　在尼泊尔首都加德满都附近的贫困山村里，许多人靠卖肾赚钱，以至于出现了“几乎人人只有一个肾”的“卖肾村”。今年4月的地震后，更多无家可归、没有生活保障的人踏上了这条“不归路”。

　　-------------------------------------------------------------------

　　“嫂子偷走我的肾，地震偷走我的家”

　　在距尼泊尔首都加德满都不远的Hokse村，37岁的吉塔和丈夫带着4个孩子，住在用废铁皮做屋顶、防水布和食品袋当墙的简陋棚屋里，对面是那堆曾用心血砌成、遮风避雨之所的废墟，吉塔已无力重拾自己关于“家”的梦想。

　　就在今年4月夺走数千人生命的大地震发生前，一直坚定地对卖肾说“不”的吉塔，在嫂子的反复劝说下终于松了口，去印度一家医院做了肾脏摘除手术。

　　手术只花了半小时，她醒来后“感觉像什么都没发生”，这让她很惊讶。在医院恢复了3周后，她拿着赚来的20万尼泊尔卢比（约合人民币1.26万元，下文简称卢比）回了村，买下了属于自己的土地，并在上面盖了房子。她不知道，在印度南部的医院被“收割”后，她的肾能在富有的病人那里卖出6倍的价钱。

　　吉塔并不孤单。在这个被称为“肾谷”的村庄，几乎人人都卖过肾。近10年来，每年都有所谓的“器官经纪人”来到加德满都周围的贫穷村庄，说服人们出售身体器官。

　　和其他被骗或自愿出售肾脏的村民一样，吉塔回村后也成了当地人讨论的“热门八卦话题”。致力于保护卖肾者权利的尼泊尔律师克里希纳·纳卡尔米透露，有人被社区排斥，在别人异样的眼光和避之不及的态度中变得失望和沮丧，就连他们的孩子也在学校被歧视。有些将肾脏卖出高价的人甚至遭遇谋财害命。

　　有了房子，吉塔可以对这一切置之不理。但在突如其来的地震中，这个来之不易的家崩塌了，她的梦想再次化为泡影。

　　“嫂子偷走了我的肾，地震偷走了我的家。”吉塔心灰意冷地告诉英国《每日邮报》。如今，这对无家可归的夫妇已各自失去了一个肾，重建家园遥不可及。

　　相比之下，那些曾对吉塔既羡慕又鄙夷的村民似乎“幸运”得多。至少，他们仍有重新致富的“资本”。

　　活下去才是头等大事

　　22岁的赛达·塔芒是3个孩子的父亲，砍柴和在玉米地干活曾是他惟一的经济来源。在地震中被压碎了左腿后，他失去了劳动能力。

　　“我来自山里，但现在在平地上都爬不动。我不知道自己该怎么办，怎么养活母亲、妻子和孩子。”塔芒在帐篷外告诉《今日印度》报。

　　据该报报道，尼泊尔地震造成了2.2万多人受伤，他们可以在政府的资助下免费接受手术和最基本的医疗护理。但出院后，当地只有极少数大医院有提供康复练习的物理治疗设施和专家。

　　“如果不能尽快得到适当治疗，他们以后就不可能恢复，这些伤害会造成真正的长期残疾。”非营利组织成员奥雷利·维亚德说。但对于焦虑的塔芒而言，活下去才是头等大事。

　　45岁的彭巴在地震中失去了右脚。他没有家人照顾，也不知以后怎么办。他邻床的凯蒂·玛雅多处骨折、右脚脱臼。

　　“我没法干农活了。”她说，“我连站都站不起来，怎么拿锄头或收割庄稼？”

　　对更多人而言，即使身体无恙也不意味着能活下去。漫长的雨季即将开始，山体滑坡的危险笼罩着生活在山区的人。英国《卫报》报道，雨季来临前，震后已有1000多次山体滑坡发生，砸死和摧毁了更多牲畜、农作物、道路和灌溉系统。

　　在受灾最严重的地区，多数人以农业为生，但他们只能生产维持家庭最低生存标准的粮食和牲畜，任何损失都会立刻导致盘中的食物减少。地震中牲畜死亡、农具丢失，给当地农民的收入带来沉重打击，饥饿和营养不良的人随处可见。

　　如今，这些农民正不顾一切地从废墟、垮塌的蔬菜大棚甚至牛棚里抢救财产。没人知道，雨季到来后该怎么办。走投无路之际，卖掉自己的身体器官似乎成了惟一的活路。

　　据《每日邮报》称，地震后，越来越多急需用钱的尼泊尔人投向黑市，出售器官以渡过难关。医学专家预测，尼泊尔人卖肾的数量可能在未来几年翻倍。到目前为止，器官贩卖还局限在某些地区，但有人担心地震后这一趋势可能蔓延。

　　一年歉收或一场大病，就能倾家荡产

　　48岁的科纳姆被侄子骗走了一个肾，诱饵很简单：一份工作和稳定收入。但对这个很久没有固定收入的中年人来说，这个诱惑实在无法抗拒。

　　在印度钦奈附近游荡了一个月后，他被侄子介绍给一群当地人，说是给他安排工作。但有天晚上，他听到对方用印度语谈论到了肾，只是不太明白整个谈话的意思。第二天，他就被送进了医院。

　　“侄子说我有很多肾，不会有任何并发症，还说肾割了一茬还会继续长出来。”科纳姆告诉美国《时代》周刊。

　　他所在的村子坐落在加德满都附近的山上，茂盛的玉米地簇拥着一排泥砖屋，西面的一条主干道向首都输送着源源不断的劳动力。这里的男女老少都认为，在家里的小块土地上务农、每天赚不到两美元（约合人民币12.5元）没啥出息。

　　但村里有个黑暗的秘密：75户人家中都至少有一个成员卖过肾。有些人不像科纳姆是被骗去的，而是心甘情愿这么做。除了种地和饲养牲畜，当地农民几乎没其他任何赚钱机会。哪年收成不好或得一场大病，一个家庭就马上倾家荡产。从第一个村民在“经纪人”那里接过相当于一年多收入的钱时，卖肾几乎就成了村里的时尚。

　　42岁的库马里站在村里的3号病房外，双手和衣服在劳作中沾满了泥浆。她愿意卖肾，惟一让她踌躇的是器官贩子承诺的费用常不被兑现，也有人在回来后发现，卖肾的钱大多被花在了路费和治疗上。

　　科纳姆的命运就是如此。他的肾卖了700美元（约合人民币4350元），但坐着大巴沿着蜿蜒的山路回到村子后，他手里只剩下100美元（约合人民币620元）。“一些钱用于手术后吃饭和买药，剩下的被我侄子买酒喝了。”他叹息道。

　　这样的故事比比皆是，虽然尼泊尔政府2007年就通过了禁止卖肾的法律，但警方的镇压只是让器官贩子潜伏得更深。

　　世界卫生组织称，全球每年约有一万桩涉及买卖人体器官的黑市交易发生，平均每小时超过1起。据非营利研究机构“全球金融诚信”的报告，每年有7000个肾出现在黑市上，非法器官交易产生的利润高达6.5亿英镑（约合人民币63亿元）。

　　无知是器官交易泛滥的主因

　　和多数尼泊尔农民一样，帕利亚尔靠卖牛奶和在附近农场打短工谋生，两头牛、一间房和一小块土地，是他的全部财产。

　　几年前，他曾在加德满都当过建筑工人，工头偷偷告诉他，如果让医生从他身上割下“一大块肉”，就能得到300万卢比（约合人民币18.6万元）的巨额酬劳。他没被告知，这块“肉”其实是他的肾。

　　“工头告诉我，肉还会长回来。”他告诉美国有线电视新闻网（CNN），“如果肉能长出来，我还能拿那么大一笔钱，何乐而不为？”

　　帕利亚尔曾问工头，如果他死了怎么办。后者保证他什么事都不会有，他将得到美食华服，还能看电影。于是，这个贫穷无知的人心甘情愿地被送到了钦奈的医院。

　　“手术时，我反复听到医护人员说‘kidney（英语指“肾”）’，但我不知那是什么意思。我只知道Mirgaula（尼泊尔语指“肾”）。”他回忆道。

　　出院后，他只拿到了两万卢比（约合人民币1260元），不到约定数目的百分之一。器官贩子承诺不久后支付尾款，但再也没见其人影。

　　回到尼泊尔后，疑惑不解的帕利亚尔去医院做检查，才知道自己的肾没了。如今，他的泌尿疾病和背痛越来越严重，却看不起病。“如果我死了，只能寄希望政府会照顾我的两个孩子。我不知道死亡哪天会突然降临，只是数着日子过罢了。”

　　蓬勃发展的器官贸易让尼泊尔被称为“肾银行”。“器官交易泛滥的主因是村民贫穷无知，很容易被器官贩子洗脑。同时，这些村子离首都很近，交通便利。”人权律师拉坚德拉·吉米雷告诉CNN。

　　回村后，粗劣的村酿成了卖肾者惟一的安慰，他们对健康常识几乎一无所知。这并不令人惊讶，村民都是文盲，不知道切除肾脏的危害，甚至无法理解这块“肉”为什么无法长回来。