据美国《华盛顿邮报》近日报道，美国最后一位一战老兵弗兰克·巴克尔斯于当地时间２月２７日去世，享年１１０岁。这位近年来才为美国人所知的老兵参军时只有１６岁，因为年龄太小、瘦弱和平足，曾三度被拒绝入伍，最终依靠谎报年龄得以奔赴欧洲参战。

１．靠谎报年龄参军

　　１９０１年２月１日，密苏里州贝瑟尼市一位农夫的第二个儿子出生，当时该州没有推行必须填写出生证明的规定，因此农夫只是在家谱里为儿子记下了“伍德·巴克尔斯”这个名字。

　　１９０３年，两岁的巴克尔斯和４岁的哥哥艾希曼得了致命的猩红热，艾希曼不治身亡，巴克尔斯最终活了下来。

　　１０多岁时，巴克尔斯的父亲拿来一张报纸，上面有大篇幅的关于一战欧洲战事的报道。

　　１９１７年４月，美国政府决定派兵参加欧洲战事，一时间，各种参战的宣传口号随处可见，民众纷纷报名参军，少年巴克尔斯就是其中之一。１６岁的巴克尔斯最初到堪萨斯州一处海军陆战队的征兵站报名，但征兵站的人嫌他年龄太小。“我那时只有１６岁，看上去也不老成……他们要求应征者满２１岁。”

　　一周后，巴克尔斯又来到那个征兵站。“这一次，我告诉面试官我已经２１岁了。我通过了审查，但他们说我太瘦了。”

　　两次失败没有让巴克尔斯气馁，他又去了一处海军征兵点。这次等待他的依然是坏消息，他因为平足被拒之门外。

　　巴克尔斯后来去了俄克拉何马城的陆军征兵站。负责面试的陆军军官要求他出示出生证明。巴克尔斯表示，他出生时密苏里州并没有要求填写出生证明的规定。

　　“我们那里把孩子的出生记录写到家谱里，你不会让我把家谱那一页撕下来，对吧？”那名军官想了想，给出了巴克尔斯梦寐以求的回应：“你合格了。”

２．乘救援“泰坦尼克”号的船只赴欧洲

　　填写姓名时，俄克拉何马城征兵站的一位陆军上士要巴克尔斯加一个中间名。考虑了一会儿后，巴克尔斯的名字变成了弗兰克·伍德鲁夫·巴克尔斯。

　　参军后，巴克尔斯兴奋极了，对万里之外的欧洲战事充满了乐观。在２００８年接受《华盛顿邮报》采访时，巴克尔斯说：“那时我们每个人都觉得，去欧洲打上两三个月的仗，就会赶在秋收之前返回美国。当时我们都是一群狂妄之徒，觉得欧洲的战火非得在我们美国人的帮助下才能被扑灭。”

　　１９１７年１２月，经过短暂的军事训练，巴克尔斯所在的部队乘坐英国邮轮“卡帕西亚”号前往欧洲。“卡帕西亚”号是１９１２年“泰坦尼克”号失事后赶去救援的船只之一。

　　巴克尔斯想去法国前线。在邮轮上时，他一直盘算着如何实现这个愿望，还经常缠着能说上话的长官，以求帮助。“我当时非常渴望到法国去，曾经为此跟一名长官搭讪，为他点烟。”

　　不过巴克尔斯最终没有到前线冲锋陷阵，而是被分配去当救护车司机和仓库保管员，先后在英国和法国服役，还学会了德语。

　　没有直接参与前线战斗是巴克尔斯在一战中存活下来的重要原因。一战主要是步兵之间的大规模作战，大炮、坦克等新式武器恰恰是步兵的克星，对步兵造成了极大伤害。

　　巴克尔斯晚年多次说过，虽然他没有亲身经历战争中最为惨烈的战斗，却“目击了惨烈的场面”。

３．二战时被日军关入战俘营

　　在法国期间，巴克尔斯负责管理、遣返德国战俘。“那些精神萎靡的战俘不住声地跟我说着‘感激不尽’之类的话，他们都是和我差不多大的孩子。”

　　一名德国战俘为了表示感激，送给巴克尔斯一根军用腰带，腰带的扣环上用德语写着“主与我们同在”。这跟腰带巴克尔斯一直保留着。

　　一战后，巴克尔斯选择了退伍。当时美国还没有军人安置法案，所有退伍军人都得自谋生路。巴克尔斯报名参加了一个打字班和一个速记班。学成后，他在一艘邮轮上找了一份文书工作。

　　邮轮上的差事虽然辛苦，但让巴克尔斯靠着不太丰厚的薪水安然度过了上世纪３０年代的经济大萧条。当时，巴克尔斯随邮轮定期往返于美国和德国，亲身感受了德国在纳粹上台后的狂热。１９３６年，巴克尔斯在于德国举行的夏季奥运会上见到了趾高气扬的希特勒，见证了美国黑人短跑名将杰西·欧文斯在柏林奥林匹克体育场收获金牌，打破纳粹人种谬论，让希特勒气急败坏的场面。

　　１９４１年１２月，日军偷袭珍珠港时，巴克尔斯正在美国一家船运公司马尼拉（菲律宾首都）分部工作。日军很快占领了菲律宾的吕宋岛。作为美国公民，巴克尔斯被日军逮捕，关在洛斯巴诺斯的一处战俘营里。战俘营的环境恶劣，污秽不堪，吃的是生虫、发霉的粮食，还要时常忍受日军看守的侮辱和毒打。

　　巴克尔斯和另外２１４７名战俘一起，被日军关押了３年零两个月。“当时整天饿肚子，饿得很厉害……真奇怪为什么我们还能活下来。”

　　１９４５年年初，美军开始对盘踞在菲律宾的日军发起反击。解救洛斯巴诺斯战俘营的战俘成了困扰美军指挥官的一大难题，因为该战俘营距日军前线近４０公里，美军担心发起地面进攻后，日军会困兽犹斗，残害战俘。

　　最终，美军出动一支伞兵部队空降至洛斯巴诺斯，在菲律宾游击队的配合下救出了巴克尔斯等人。

４．“这下我出名了”

　　从战俘营中被解救出来的巴克尔斯身体虚弱，他在战俘营中染上了多种病——脚气、痢疾、登革热等。修养了半年，他才慢慢恢复了元气。

　　１９４６年，巴克尔斯结婚后，带着小他２０岁的妻子来到美国西海岸，在一家油漆公司从事销售工作。１９５３年，他和妻子利用多年的积蓄，在西弗吉尼亚州查尔斯镇买下一个农场，以及一栋建于殖民地时代的石头房子，从此开始了田园生活。

　　日子一天天过去，巴克尔斯也一天天老去，但他仍然下地干活。除了亲朋好友，很少有人知道那个每天开着拖拉机在田里忙碌的农夫参加过一战。昔日的军装静静地挂在衣橱中，随之被挂起的，还有那段战火纷飞的岁月。

　　进入２１世纪，巴克尔斯已迈入百岁老人的行列，他的妻子于１９９９年去世。此时的巴克尔斯身体还算不错，走路顺畅，每天还进行一定量的运动，此外就是看看书读读报。

　　不知不觉间，巴克尔斯开始为外界所关注，因为这时全球幸存的一战老兵已非常稀少。据美国退伍军人部统计，２００８年２月４日，佛罗里达州一位１０８岁的一战老兵去世后，巴克尔斯成了美国惟一幸存的一战老兵。

　　于是，巴克尔斯频繁出现在各种场合，国会山、五角大楼、白宫椭圆形办公室……在校学生、史学家、记者、年轻的退伍军人纷纷谋求与他会面，英国国防部长也到他的农场中拜访过他。他曾俏皮地对家人说：“我想这下我出名了！”

　　面对拜访者，巴克尔斯来者不拒，有时甚至签名签到手抽筋。他一直想为死去的战友做点儿事——２００９年，他提议修缮位于哥伦比亚特区的一战纪念碑，以供后人瞻仰。

５．安然辞世

　　得知自己成为美国最后一名幸存的一战老兵后，巴克尔斯表示：“我知道终有一天会有人成为最后一名（幸存者）的，但没想到会是我。”在过１１０岁生日时他笑称：“我觉得自己成了濒危物种。”

　　此言非虚。麦金莱（威廉·麦金莱，美国第２５任总统）政府的公民中，巴克尔斯是惟一拥有“脸谱”主页的人。

　　他的女婿透露，岳父曾俏皮地谈及自己的长寿秘诀：“当你想到自己已经到了晚年，快要死了时，就要对自己说，‘不要死！’”

　　美国当地时间２月２７日中午１２时１５分，巴克尔斯在查尔斯镇的寓所中安然辞世，享年１１０岁。

　　照顾巴克尔斯饮食起居的女儿苏珊娜·巴克尔斯·弗兰纳根说：“父亲叫护士到他房间来。护士进门后，父亲长出一口气，然后闭上了眼睛。”５５岁的弗兰纳根说。

　　获知巴克尔斯去世，美国退伍军人部部长埃里克·辛塞奇发表讲话称：“我们失去了一位与那个重要时代有关联的重要人物。我们也失去了一位在晚年仍为纪念一战中牺牲的老兵而奔波的可敬老人。”

　　巴克尔斯的朋友穆瑞尔·科尔表示：“他是一本历史书，那种你在图书馆中永远都找不到的历史书。”

　　根据法令，巴克尔斯将在阿灵顿国家公墓下葬。

　　目前在法国和德国已没有一战老兵，加拿大最后一位一战老兵约翰·巴布科克在２０１０年２月去世。

　　（未经《青年参考》报授权，任何媒体、网站不得转载“新闻故事”版稿件，违者将被追究法律责任。）