太平洋战争爆发后,滞留北京的司徒雷登被日军监禁。尽管失去自由并且饱受折磨,他和狱友们仍然想方设法“苦中作乐”,练成了从日方发布的假新闻中发掘战况真相的本领。
孤独和恐惧与我相伴
被拘捕后不久,我获准回一趟燕京大学,在护卫的监视下拿一些需要的日常生活用品。当时我的办公室被日军当总部占据着,里面全是日本军官。我走进办公室,找到与校董事会的通讯实录,偷偷交给了朋友高厚德,暗示他立刻找个隐秘的地方全部烧毁。所幸没有一个日本人对此生疑,假如他们知道内容是什么,可能当场就把我毙掉了。
我们当时最喜欢的礼物是书,即使在被关进收容所后,外面的朋友仍然满城寻找合适的书供我们阅读。不知出于什么原因,宪兵队让队内翻译为每本书做个概括,然后汇报上去。翻译官的英文并不很好,常常找我们帮忙写总结。一般几个星期之后,书就会送到我们手上了。
总的说来,我面临的困难主要是孤独、单调和终日担惊受怕。同其他人遭遇的严酷刑罚相比,我真的是太幸运了。冬天屋里很冷,一日三餐都在结冰的走廊里吃,有时正在吃着饭,玻璃杯里的水就结冰了。到了夏天,狭窄的小屋子又热得难受。冬天时把大棉袄全都穿上,能找到什么就往身上套什么,夏天则是几乎赤身裸体地走来走去。反正我们心里也明白,不管穿成什么样也不会有人来拜访,就这样日复一日,平淡地度过囚徒岁月。
狱友遭日军非人虐待
即便是这样,我们仍然受到了几次严刑逼供。有一次围绕着“北京猿人”展开。这具化石本来一直保存在北京协和医学院,但有些日本科学家觉得,凭着大日本帝国至高无上的地位,有权把属于北京的史前瑰宝据为己有。这天,宪兵队军官突然闯了进来,把来自医学院的霍顿和鲍文带走审讯。他们的确不知道化石在哪里,如实向对方说明了情况。
日本军官愤怒地离开,显然根本不相信他俩的供词。几天之后,鲍文被拉到宪兵队总部,5天之后才放回来,其间受到了非人的虐待。一到总部,他身上所有能用来自杀的东西都被扒下,然后被逼着从一个小洞爬到一个窄小的笼子中。他根本舒展不开身体,而且每次想放松时,都有一个邪恶的守卫过来打他,一条皮带在他眼前整天晃来晃去。
鲍文战战兢兢了好些天,一直恢复不过来。如果日军知道他听到点响声就吓得浑身发抖,恐怕会发出变态的笑声吧。幸运的是,美国政府仍在向我们发放津贴,红十字会负责转递。当时物价飞涨,这点钱到最后只能供每人每月吃一个鸡蛋而已。尽管如此,日本人每月还是准时送来补贴,一分不少。我们也不敢不收,更别提把鸡蛋扔到他们脸上了。
从假新闻中寻找乐趣
沦为阶下囚的这些日子里,我们最感兴趣的当然是战时新闻。当时只有两份报纸可以订阅,一份是一家当地的英文日报,内容极其匮乏,清楚地表明了日军控制下的强大压力。另一份是《大阪每日新闻》的英文版,这张报纸事先经过精心编辑,专门为中国国内读者设计,世界其他地方都看不到这样的假新闻。
我们每天都在晚饭前的所谓“鸡尾酒会”上聚到一起,讨论当天的时事。由一个人负责研究各种新闻出版物,阅读相关的段落,让大家尽情评述。一般来说,我们对德国大使馆的《每日公报》还是挺敬重的,它刊登的新闻基本都是真实的,但日文报刊就假到离谱。不过,他们再怎么胡编乱造,也还是会无意中泄露出一些有用的信息。
经过长时间的“训练”,我们都成了解读日本人假新闻的高手。比如有一次,读到美军试图在太平洋某岛屿抢滩,但损失惨重不得不撤回海上,随后美军又发动了一次攻击。突然,关于这岛屿的消息就从报纸上消失了,过了许久,才冒出一篇文章描述日本人轰炸岛屿的情况。看到这里我们就能得出结论:美军已经成功地占领了该岛。
从亦真亦幻的消息中,我们总结出轴心国开始严重缺乏物资,并预计到不管美国表现如何,日本在德国战败后都不可能坚持很长时间,估计4到6个月就会投降。我们当时对美国的生产能力把握不准,但有一天报纸上配了个大大的标题:美军飞机产量比上个月下降了2%,只生产了7500架。我们这时才恍然大悟,原来美国的战时生产能力已经达到了这么惊人的程度。日本人愿意对着2%兴高采烈,那就随他们去吧!
到了1945年春天,《大阪每日新闻》的发送日渐稀疏,最后完全停刊了。我们当时还挺犹豫,到底是该为盟军将士的胜利高兴呢,还是该为失去主要新闻来源而扼腕叹息?
(::节选自《在华五十年》,海南出版社2010年7月第一版,未完待续)
今年第一季度,北京连续出现重度雾霾天气,越来越多的中国人因雾霾移居海外。[全文>>]
自信、自我、自由、乐观并且欢迎改变,疏离宗教、政治和社会,自恋而乐观。[全文>>]
13日,中国人民银行以保证金融安全为由,叫停了阿里巴巴和腾讯11日刚刚宣布推出的虚拟信用卡。[全文>>]
中国银监会宣布,包括阿里巴巴、腾讯在内的10家公司,已被选定参与投资中国首批5家民营银行。[全文>>]
许多人认为雷达无所不能。令他们惊讶的是,依靠这项技术至今也找不到消失的MH370航班。[全文>>]
一些票务公司和个人为了与“黄牛”作斗争,无奈之下也得“以牙还牙”,外挂大战愈演愈烈。[全文>>]