战争给人类社会造成了巨大创伤，但也扮演了科技创新的“加速器”。美国著名畅销书作家迈克尔·怀特２００５年推出的这部著作，以生动的语言讲述了众多战争故事，揭示了军事冲突对科学进步的巨大推动力，以及种种“军转民”技术的前世今生。

　　战争催生医学创新

　　医学领域的许多创新都是政府和军队高层态度转变的结果。

　　据说，公元９世纪拜占庭帝国教皇利奥六世的军队里设有外科医生，更有某种形式的急救队，负责将伤员从战场上撤下来。当人们听说欧洲有了有组织的军事医疗单位时，已是１４１５年１０月。２０位外科医生组成了一个小分队，为英国国王亨利五世超过３．２万人的大军服务。他们常常双臂沾满鲜血，将手探入人的腹腔，忙得不亦乐乎。

　　直到１９世纪初拿破仑发动战争时，第一批战地医院才出现。那时候，抬担架的人都是雇来的，他们将伤员从战场送到战地医院，然后由医生们用刀子和针线处理伤口。但是，这些医院组织混乱、经费不足，显得不合时宜。直到５０年后的美国南北战争时期，受公众观念的影响，情况才有了实质性的改观，而且步伐迈得非常之快。

　　１９世纪末，西方国家军队的医疗保障已发展到相当完善的程度。１８８０年的一纸命令显示，一支３．６万人的英国军队配有１４个野战医院、８家固定医院和两家综合医院。战斗前沿和医疗保障单位之间建起了畅达的通讯线路，也有了按照预期伤亡人数做出的详尽规划。到二战时，每位服役的士兵都会发现，军队中的医疗系统和自己家乡的基本相似。

　　战地医术流向民间

　　理所当然的是，从战场上获得的经验教训源源不断地流向民间。参与完善军队医疗系统的内外科大夫们返回家乡后，在民间医院里启动了相似的改革，他们担任要职，发表论文，出版书籍，推动医疗水平提升。然而，从军事领域得到的新想法常常需要熬过一些年头，才会在社会上引起有价值的变化。有时候还要出现悲剧场面，才会加速改革的步伐。

　　１９５２年１０月８日上午７点半，在伦敦哈罗威德斯通站，一列载有数百位乘客的火车高速撞上了两辆火车头，导致了可怕的灾难。首先抵达现场的是地方医院派来的急救队；几分钟后，数英里外美军基地的救护车闻讯赶到。两支队伍均由高素质的人员组成，他们立刻投入紧张的工作，从废墟中解救被困者和伤员。然而，被救护车送往地方医院的９５名伤员，最终仅有１０人存活；令人惊异的是，得到军队就地抢救者却全部活了下来。

　　灾难发生后６０分钟这一性命攸关的“黄金时刻”，对任何卷入意外的人来说都是至关重要的。随着二战的结束，年轻的美国医务人员回国时，带来了欧洲战场的经验，并且迫不及待地将其用于创建能快速移动、可就地拯救伤员的新式医疗单位。他们还设立了专门的培训班，传授从战场救护中总结的、经过改良的医疗技术。

　　“空降医疗”的概念即出自这些培训班，这个词原本指可空投到现场，由专业医疗人员组成的军事组织。很快，由民间医院牵头，根据这一理念建立的快速反应医疗队伍便发展起来。尽管这些民间医生多数不会跳伞，“空降医疗”的说法仍被沿用。如今，“空降医疗”在世界各地极为普遍，最具说服力的实例是中国的“赤脚医生”，他们像空降兵那样，专为偏远地区的人们提供就地医疗。

　　（：：节选自《战争的果实》，生活·读书·新知三联书店２００９年６月第一版，未完待续）