：：作者　Ｅｄｗａｒｄ　Ｗｏｎｇ

　　：：译者　左左

    承启楼是一座具有同心圆结构、高四层的土楼，建于１７世纪，位于福建永定县。这些极具代表性的巨大建筑——土楼——被印在中国的邮票上，其最著名的特殊筒形结构，从远处看就像突然降落在农田中的飞碟。

　　但这些由福建农村的客家人和闽南人建造的成千上万的“土制建筑”，是表现中国宗族生活的最好证明。几个世纪以来，每一座土楼都居住着整个家族的成员，相当于一个村落。除了那些因通婚而来到这里的人，其他人都拥有相同姓氏。土楼一般有四层高，有多达几百个房间，大门都冲着中央宽敞的天井，如同罗马的古斗兽场。

　　但是，随着中国氏族传统的衰落，越来越多的人正离开土楼，搬到现代化的楼房里，楼房能提供比土楼更便利的生活条件，比如室内厕所。

　　土楼的建造止于上个世纪，现在其技术工艺正在消亡。联合国试图保护那些经过岁月洗刷后残存下来的遗迹，根据一些学者的主张，虽然中国政府将其开发成旅游景点，胡锦涛主席２０１０年农历新年时也参观过土楼，但这些建筑没有得到系统的保护或修缮。而且，人们还将继续居住在土楼里。

　　“人们不再打扫这些土楼，”２８岁的江清（音）站在环兴楼的阳台上说。环兴楼的“环兴”代表着“环绕着繁荣”的意思。“只要有人还住在这里，生态系统也会继续繁荣。一旦人们离开，生态系统也将全部崩溃。”

　　环兴楼是永定县无数典型土楼中的一座，已有５００年历史了。

　　这座土楼曾住过１００个家庭，但现在只剩下１０多个人。只能看见老人们在里面出出入入，在一楼的厨房做饭，或者坐在天井里面聊天。一天下午，他们将堆在土楼大门口的柴火搬到附近的储藏室，是当地政府要求他们这么做的，为了避免旅游者看到这乱糟糟的情景。年轻人都搬出去了，很多住在两个小时车程外的沿海城市厦门，大部分人在那里从事体力劳动。

　　江女士现有一个三岁小孩，在嫁到李氏家族后从另一个村子搬到了这里。因为她从小也是在土楼中长大，所以她对土楼生活并不陌生。最近她们夫妻俩从环兴楼搬进一套带自来水的公寓，而她丈夫的父母仍住在街对面一座摇摇欲坠的土楼里。“过去人们住土楼是出于安全的考虑，现在已经没这个必要了，”江女士的丈夫李静安（音）说。他２８岁，自己开了一家饭店。

　　联合国教科文组织在２００８年宣布，将由４６座组成的土楼群列入《世界文化遗产名录》。但福建的土楼学家黄汉民告诉我们，土楼还存在很多谜团，包括其数量。

　　中国政府还试图在六七十年代发生的文化大革命期间拆散这些家族成员。集体公社建了越来越多的土楼，然后随机分配人员住进去，这样每个家族都有其他公社的成员。当文革结束后，人们各自又回到了自己的家族。

　　也许最著名的土楼是建于１７世纪的承启楼，具有独特的同心圆结构，中间隔着小巷。它的直径有一个足球场那么大，共有４０２个房间（福建最小的土楼只有１６个房间）。１５代人曾在这里居住，四个家族长兄作为家族代表看管着承启楼；

　　中心为祖堂，这是土楼的传统。最里面的一圈以前是学校，现在孩子们都到外面上学。再往外一圈有３６个会客室。最外面的一圈是土楼的住宅区。在土楼的典型设计中，外环楼最高，一层是灶房和畜舍，二层是禾仓，三四层都是卧室。生活用水取自水井。住在这里的是江氏，他们的祖先是从河南迁移过来的。

　　“迁移”今天仍在继续，因为小一辈的“客家人”要跑到大老远的地方打工赚钱。“很多人去了别的地方，到处都有。”５３岁的李久兰（音）已在承启楼住了３２年。“但是年轻人不在这里住没什么关系，老人们都还在。”黄汉民则有不同看法：“他们保护的仅是建筑本身，但人都走光了，生活的空间已经消失了，我们只是在保护一座遗迹。”

　　（：：美国《纽约时报》）