：：博主　Ｊｏｈｎ　Ｒｅｎｔｏｕｌ

　　：：译者　任秋凌

    世界上最著名的北极熊“克努特”，死了。

　　“克努特”曾被母亲遗弃，是柏林动物园的饲养员一手将它带大。长大之后的“克努特”受到全世界人的喜爱。但就在１９日下午，令人意想不到的事情发生了。这头明星北极熊当着６００名游客的面猝死。它先是抽搐，而后一头栽进泳池，再也没有爬出来。几十名孩子惊恐地看着这一切，发出一阵阵尖叫声。

　　人们最初认为这头４岁大的北极熊是死于心脏病发作或者中风。动物权益组织则将矛头指向动物园的饲养方式，同时指责“虚幻”的明星生活带来的巨大压力导致“克努特”猝死。

　　在野外，北极熊的寿命通常在１５年至２０年，圈养环境下寿命往往更长一些。令动物权益保护者担忧的是，“克努特”可能处于心理失衡状态，对人群的关注产生依赖——对北极熊来说是不自然的状态——无法与其他北极熊正常交往。被母亲遗弃后，“克努特”便开始引起人们的巨大关注。如果柏林动物园不采取人工喂养的方式，这个可怜的小家伙早就离开人世了。

    它与莱昂纳多一同上《名利场》封面

　　饲养员托马斯·多非莱恩一直负责照料“克努特”。不久“克努特”便开始公开亮相，每天两次，亮相时总会玩一个白色填充球。很快，“克努特”的照片便与莱昂纳多·迪卡普里奥的照片一同登上《名利场》的封面。借助用于市场营销的图片、钥匙链、甜点以及“克努特”填充玩具，动物园方面估计共赚得６００万英镑。

　　２００８年９月，“克努特”的生活遭受重大打击，将它一手带大的饲养员多非莱恩因心脏病发作不幸去世。多非莱恩去世后，“克努特”陷入抑郁，如果四周没有人，它就会坐立不安、心烦意乱。动物学专家警告称“克努特”面临患上精神病的风险。

　　面对这种情况，有人提出了一种解决方式，让“克努特”与３头母熊——“托斯卡”、“卡秋莎”和“南希”——生活在一起，帮助它重回正常的生活状态。但这３头母熊却合起伙来欺负“克努特”，要么上嘴咬，要么追着打。去世时，“克努特”的围栏内只有它这一头北极熊。

　　“克努特”的早逝让整个柏林陷入忧伤。柏林市长克劳斯·沃佛莱特说：“它的死让人无法接受。它是柏林动物园的明星。”

　　“克努特”的经历确实有点好莱坞影片的色彩。在“克努特”和它的孪生兄弟惨遭母亲“托斯卡”（２０岁，曾是马戏团演员）遗弃后，饲养员用渔网将它们从围栏中救出。４天后，它的兄弟死于感染，当时体型只有天竺鼠大小的“克努特”似乎也要随兄弟而去。为了拯救“克努特”，动物园工作人员将它放入保育箱４４天，它从此成为人们的宠儿。

　　当时，饲养员多非莱恩像父亲一样悉心照料“克努特”，每天给它喂食、洗澡，陪它玩。晚上，他便睡在“克努特”身旁的床垫上。一开始，多非莱恩用婴儿奶粉掺上鳕鱼肝油喂养“克努特”，后来用牛奶、麦片粥、猫粮和维他命。这种人与动物间的深厚感情深深打动了公众。

　　“克努特”让柏林动物园的入园人数提高了３０％，柏林动物园在１６３年历史中从未像这样受公众欢迎。

　　“与其当一个宠物，还不如去死”

　　一些人认为，名气太大和人工喂养成为“克努特”无法承受之重。在它１岁前，一名动物权益保护者便指出，与其成为一个宠物，“克努特”还不如去死。他警告说，如果继续人工喂养，一旦失去人类的照料，这头北极熊将遭受心理创伤。

　　这种威胁让“克努特迷”陷入一种疯狂。孩子们站在动物园外面，挥舞着标语，上面写着“我们爱克努特，克努特必须活下去”。当多非莱恩突然去世后，“克努特”便无精打采，动物专家认为这是与人类接触过多所致。如果由母亲带大，“克努特”很容易与其他北极熊打成一片。但人类养大的“克努特”不具备这种能力。

　　“克努特”每年过生日时，人们都会用英语唱《生日快乐》，祝福“克努特”。“克努特”的忠实粉丝被称之为“Ｋｎｕｔ　Ｎｕｔｓ”，看望它的时候，他们甚至会戴上北极熊造型的帽子。第三个生日时，“克努特”收到大量“３”字形面包，生日蛋糕上插着３根冻鱼造型的蜡烛。

　　但名气也产生副作用。“克努特”甚至遭到死亡恐吓。有人以匿名方式发来传真，上面写着“去死吧，克努特，星期四中午”。柏林警方随即加强戒备，保护“克努特”的安全。此外，“克努特”体重增加也遭到一些人的批评。它向来对新月形面包情有独钟，两岁时体重就达到１３０公斤。对于“克努特”的性生活，人们也产生浓厚兴趣。２００７年１２月，小母熊“弗洛克”在纽伦堡动物园降生，很快就被人称为“克努特夫人”，因为它是“克努特”这个北极熊世界的超级明星的潜在伴侣。但直到去世前，“克努特”未与任何母熊交配。北极熊要等到五六岁才能繁育下一代。

    “奶粉无法与母乳相比”

　　现在就判定“克努特”猝死原因为时尚早——尸检已于２１日进行。早在悲剧发生前，就有人指出名气将毁掉“克努特”。但动物管理员理查德森反对这个观点，并坚称北极熊死亡不可能是因为出现心理问题。他指出，“克努特”幼年时就已埋下健康隐患，当时的饲养员使用奶瓶喂养。“无论是奶粉还是牛奶，都无法与母乳相比。”

　　理查德森表示，此外还有一个原因。“‘克努特’的母亲在它很小时就遗弃了它，说明母亲已经发现‘克努特’存在某种遗传问题。”理查德森相信柏林动物园的饲养员没有做错任何事情。“柏林动物园在饲养北极熊方面拥有丰富经验。他们已经尽力做到最好……这头北极熊只是受到轻微的打扰罢了。”

　　很久以前，“克努特”的另一位饲养员马库斯·罗伯克就建议管理层让“克努特”搬出动物园，防止它继续沉溺在公众的追捧中，同时帮助它从失去饲养员的痛苦中走出来。罗伯克表示，他经常看到“克努特”在游客离开后哭泣。“‘克努特’是需要观众，但这种情况必须改变。”

　　然而，一切都太晚了。

　　死后，人们仍对它念念不忘。一名女士悲痛地说：“惟一让我欣慰的是，它终于可以和饲养员在天堂团聚了。”

　　：：博址　ｈｔｔｐ：／／ｂｌｏｇｓ．ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｔ．ｃｏ．ｕｋ／