在我３年多的婚姻生活中，我所作出的最明智的决定，便是亲自动手、全权负责把我们所有的家什统统搬进新家，它成功地使我的“破烂堆”免遭审查的劫难。

　　我的这堆“破烂”包括：一个生锈的面包盒，我的老房东给我的一个坏掉的除雪机，还有整整４１２３张光盘……我把这些东西小心地装进一个个纸箱里，一到新房子，就立即把它们藏到了各个隐蔽之处，比如车库和地下储藏室。

　　妻子最终还是发现了我的“破烂堆”，并进行了一番审查。她一个劲儿地叹气，从这些乱七八糟的东西上吹下许多灰尘，呛得她咳嗽不已。当她看到充气鲨鱼时，忍无可忍地大声冲我嚷着：“一个成年男人要一只充气鲨鱼到底有什么用？”

　　呃……这就是我的妻子（事实上所有女人都是如此）需要理解“破烂堆”的地方：它们并不一定非得派上用场。男人的心理有时候很难捉摸，在他们心里，“破烂”通常有两个用途：要么用来提醒自己曾经蓬头垢面却快乐的单身生活，要么用来代表我们对未来不切实际的幻想。充气鲨鱼属于前一类，让我想起在迈阿密海滩边潇洒的单身时光；而除雪机则在另一方面代表了我的一种幻觉，幻想着自己某一天会成为修理这种机器的天才。

　　应当指出的是，绝大多数“破烂”属于第一类。

　　的确，我们都需要通过保留一些东西来记住我们的过去时光。毕竟，大多数男人不保留期刊，也不用相册收集照片，甚至不会把过去的情书保留下来，但这并不代表我们不怀旧。只是我们太懒惰、太不好意思或者实在太忙，无法去特意纪念过去生命中的某些阶段。因此，时光留给我们的只有这些奇奇怪怪的碎片，积攒多了便形成了这“破烂堆”。

　　对于我的“破烂堆”，妻子最耿耿于怀的只有一样东西，就是我前面提到过的４１２３张光盘。她的说法完全在理，既然我们已经有了一个数字图书馆，那我们就应该出售、捐赠或者将这些旧ＣＤ送到废品收购站。所以，每一两个月，我都会跑到地下室，下决心要照她的吩咐去做。

　　每当这时，这样的情形便会发生：我拖出一个个纸箱，开始一张一张地整理光盘，然后总能找到一张——比如说，Ｓｍｏｋｉｎｇ　Ｐｏｐｅｓ乐队的Ｄｅｓｔｉｎａｔｉｏｎ　Ｆａｉｌｕｒｅ专辑——我把它放进音响，开始回想，我在北卡罗来纳州的研究生苦读生涯中，这张专辑对我有多重要。于是，我尽情沉浸在对当时的回忆中，把音量调到最高，像个白痴一样跳起舞来。

　　最终，我冒着汗、上气不接下气地走上楼，手里紧紧攥着新找到的那张挚爱的旧ＣＤ。

　　妻子在楼上摇摇头。

　　“亲爱的，”我说，“你不懂，正是这张专辑帮我度过了１９９７年！”

　　所以你看，“破烂堆”其实代表了我们生活中至关重要的一部分——即便这部分只能存在于我们的想象之中。扔掉这些幻想借以存在的实体便等于是毁掉了我们的梦，把我们变成懒惰且毫无成就的笨蛋。

　　我们谁都无法完全接受眼前的现实。在这个地理位置变动频繁的年代，人们从一座城市搬到另一座城市，不断告别自己的过去，这时我们都希望能和过去有更牢固的连接。这些满是灰尘的东西便起着时光机的作用，能引起主人对某一特定时期的回忆和情感联想。

　　所以请记住，如果下次你看到一包朋克摇滚时期的烂Ｔ恤，很多件都污迹斑斑，请不要觉得恶心，他们可能是某人用来纪念往昔信仰的东西。

　　（：：原载《海外文摘》２０１１年４月旬刊·上　译自美国《简约》）