据美国《洛杉矶时报》近日报道，现年５８岁的美国加利福尼亚州男子雷·波尔克是一名无家可归者，但与一般意义上等待别人救助的无家可归者不同，波尔克成立了一家只有他一名成员的救助站。除了向附近的无家可归者发放食物、衣服，他还为大家提供心理咨询服务，为濒死的无家可归者提供临终关怀服务，甚至为死去的无家可归者建起了名为“奇迹制造者”的墓地。

　　１．只有一名成员的救助站

　　花是假的，小狗是一位２４岁的无家可归女子养的……高架桥下，被混凝土、破烂的帐篷包围着的这块地，是雷·波尔克的工作区域，他想把这里变成一处“神圣之地”。

　　这里是福雷诺斯市，位于美国加州中部。

　　那条名叫默西迪斯（西班牙语，意为“怜悯”）的小狗与一块墓碑旁的塑料花“扭打”在一起。波尔克看在眼里，脸上挂着温暖的笑容，两颗门牙之间大大的缝隙清晰可见。那朵花是他献给在这里去世的无家可归者的。

　　“你已经是这里的朋友了！”波尔克告诉小狗的主人克里斯蒂娜·卡尔金斯。

　　卡尔金斯俯下身来查看每朵塑料花旁边墓碑上的名字。一阵冷风吹过她的脸庞，也吹乱了她的头发。她念出声来：山姆、艾迪、宝贝豆、特雷莎、希迪、达克沃斯、迈尔斯先生……

　　波尔克指着那些名字，快速地说出他们的死因：“被火车撞死、服药过量而死、被杀、自然死亡、被殴打致死——他是个可爱的家伙，但有残疾，不能自卫……”

　　卡尔金斯说：“虽然会害怕，但有时经过这里，我会停下来看一下。看过之后我意识到，离开这里到别处去是危险的，我不该到别的地方去。”

　　波尔克现年５８岁，在这座高架桥下面的空地上成立了一家只有他一名成员的救助站，以一名无家可归者的微薄力量帮助其他无家可归者。这块空地位于福雷诺斯市南部边缘，附近有一个由帐篷组成的“村落”，里面住的全是无家可归者。

    ２．为无家可归者提供服务

　　波尔克在高架桥下用胶合板搭了一个棚子，上面覆以防水布。棚子里有一个可以上锁的“房间”。那是他的仓库，里面装满了被褥和衣物，是好心人捐的，或者是捡来的。波尔克不时从中拿出一些，送给需要御寒的无家可归者。

　　仓库门外的一小块空间是波尔克的“办公区”，最引人注意的是好心人捐献的一张破桌子。桌子前后各有一把明显不配套的破椅子，都是波尔克捡来的。桌子后的胶合板“墙壁”上，波尔克挂了一幅油画，油画上的蓝色花朵“让人叫不出名字来”。

　　“办公区”外是波尔克用蓝色防水布搭的小“教堂”，他用捡来的白色木条做了十字架，安在一个简陋的台子上。

　　高架桥下有一道护栏网，波尔克用捡来的白色杯子在上面拼出了他的救助站的名称：无家可归人群部。不过他拼错了。没人介意这些，大家在意的是有没有吃的穿的。

　　每天，波尔克都坐在“办公桌”后，向几十名无家可归者发放食物。食物也来自于捐助。当地的乔氏连锁超市每周会把食物捐献给一家教堂，教堂的人再把这些食物送到波尔克那里。食品中以面包居多，也有饼干。

　　除了发放食物、衣服，波尔克也为那些生病或遇到麻烦的无家可归者提供心理咨询服务，虽然不那么专业。他还为濒死的无家可归者提供临终关怀服务，甚至为死去的无家可归者建起了名为“奇迹制造者”的墓地。

　　波尔克说：“我会用心倾听，有时，这是人们最需要的。”

　　或许有人会问：波尔克是不是精神不正常？他自己尚且需要帮助，为何还向其他无家可归者提供帮助？

　　可是，波尔克似乎没有任何精神不正常的症状。他目光清澈，话语简洁、明确、幽默。

    ３．曾是一名瘾君子

　　波尔克说他已经很多年没有沾染毒品和酒精了。

　　波尔克来自洛杉矶南部，少年时期便麻烦不断。波尔克参与街头斗殴，用棒球棒把别人打伤，因此被关进加州青少年局两年。

　　从加州青少年局出来后没几年，波尔克结了婚。不到一年，他又离了婚。

　　１９８９年，波尔克不再是当年那个到处惹是生非、让父母伤透脑筋的刺儿头。他在洛杉矶市一家连锁超市找了一份器械修理工的工作，薪水虽然不多，但可以养活自己，还可以抽时间照料生病的母亲威尔玛。

　　一天，波尔克下班回家，惊骇地发现母亲躺在地板上，看起来极度痛苦。原来威尔玛的高血压发作了，降压药刚刚吃完。

　　母亲最终没被抢救过来。几天后，波尔克和家人把母亲的遗体送到福雷诺斯市安葬，那里是他们家族祖先的安息之地。

　　母亲的死对波尔克打击很大，在他看来，母亲是由于他的疏忽去世的。“安葬母亲后，我变得非常消极。”

　　波尔克重新成为街头边缘人群中的一员，毒品、酒精……他来者不拒。

　　两年后，波尔克渐渐走出了母亲死亡的阴影。

    ４．家人说他“不正常”

　　波尔克的姐姐、现年６４岁的谢莉·维特菲尔德说，家人努力让波尔克离开街头，过正常人的生活，但２０年过去了，波尔克依旧在街头流浪。

　　“如果你一直让我们烦心，我们怎么可能同情你呢？你为什么不能回归正常？你为什么不能找份工作？”维特菲尔德说，她非常不理解弟弟的行为。

　　但在波尔克看来，他如今所过的日子并非不正常。“人总会遇到困难，这时候给他们一点小小的帮助，就会让事情变得不一样。”

　　３月上旬的一天，波尔克从附近捡垃圾回来，一个男子开着货车从他身后驶来。那是给波尔克的救助站送物品的车，车上装有瓶装水和几箱橙子。

　　司机在波尔克身旁停下车，从车窗中探出头来跟波尔克说话。

　　“你是退伍老兵？”司机问。

　　“不是，但我这里生活着很多退伍老兵。”波尔克答道。

　　司机卸下水和橙子，还有笔、帽子等物品。波尔克拿来一条毛巾，仔细地把每个橙子擦干净，然后装箱，搬入他的“仓库”。

　　收完东西，波尔克在他的那堆“宝贝”衣服中翻来翻去，他想给４５岁的露易丝·基利布鲁——一名来自亚利桑那州菲尼克斯市的无家可归者——找一条长裤。露易丝刚从医院里出来，手腕上的腕带、腹部的止血绷带都还没取下来。至今，她仍然穿着一条短裤。

　　一个男子骑着自行车过来。“朱利安，今天好吗？”波尔克向他示意。

　　“我很好，雷。不过我现在饿了。”朱利安·费尔南德斯回答。

　　“到我这里来肯定有吃的，”波尔克对朱利安说，“记得下周一一定要来，我有一些面包，芝麻面包，你最喜欢吃的。”

    ５．只为无家可归者得到尊重

波尔克的救助站得到了弗朗西斯·克里斯蒂娜·阿尔瓦雷斯修女的帮助。

　　阿尔瓦雷斯修女是当地一座修道院中的儿童行为协调员。修道院与当地一个救助无家可归者的机构在同一个院子里。无家可归者墓碑旁的塑料花，便是阿尔瓦雷斯帮波尔克从这家机构要的。

　　阿尔瓦雷斯认为这是小事一桩，波尔克却把她视为大恩人，邀请她到他的救助站参观。

　　当满头白发的阿尔瓦雷斯出现在视野中时，波尔克叫了一声“弗朗西斯修女”，然后快步迎上前去，带她参观救助站。

　　当走到无家可归者的墓地时，两人安静了下来。

　　阿尔瓦雷斯认识其中的一些人。

　　绰号“克莱默”的男子曾任当地一所医院的主管，后来因酒精中毒死于街头。至今他的照片仍挂在那家医院的大厅里。

　　名叫丹尼斯的女子是一名性工作者，几乎每天都到阿尔瓦雷斯所在的院子里，找那家救助无家可归者的机构帮忙。后来她被人谋杀，尸体抛入一条沟渠。

　　看过这片墓地中的７７个名字后，阿尔瓦雷斯问波尔克：“雷，你为什么要这样做？是什么促使你为他们建造墓地？”

　　波尔克说：“他们生前如蝼蚁，死后更是仿若不曾存在过，人们连凭吊他们的地方都找不到。”