莉丝１９８０年出生在纽约贫民窟，尽管父母吸毒，莉丝仍然深爱着他们。她在毒品、艾滋、饥饿充斥的环境中度过童年。无处安身的莉丝常在地铁站、走廊里学习、睡觉，她用两年时间完成了４年的课程，并获得“《纽约时报》一等奖学金”，以优异的成绩进入哈佛大学。

　　我３岁时，父亲出狱了。在父母房里的大号席梦思上，父亲在我旁边展示着他的出狱证明。我当时两眼发直，很奇怪我们公寓里怎么会有男人的声音，母亲怎么会温顺地在这个男人身边走来走去。

　　他头戴报童帽，清晰大声且严厉地对我说：“我是你的父亲。”好像我听不懂他的话似的。

　　我惊慌失措，躲在了母亲身后，小声地哭着。那是自我出生以来，父母的第一次团聚。

    “我不要鸡蛋”

　　我和莉莎坐在客厅的桌子旁，准备吃摊鸡蛋，喝冰水。

　　母亲将盘子端到我们面前时，争吵就开始了。

　　莉莎抱怨地说：“为什么老吃鸡蛋，我不要鸡蛋，我要鸡肉！”

　　母亲回到父亲身边重吸一口后，平静地回答说：“没有鸡肉，只有鸡蛋。”

　　“鸡蛋也挺好吃的。”我轻轻说道，心里希望事态能好转起来。

　　莉莎小声地说：“你撒谎，你和我一样讨厌鸡蛋。”

　　莉莎讨厌我说假话，当然她希望我站在她那边，一起争取更好的食物。

　　以前也争吵过几次，莉莎每次都失败。我想得很简单，如果只有鸡蛋，我们还是必须吃的，不然就得挨饿。

　　母亲怀我时，有神经衰弱的毛病。那时父亲在监狱里，她一边要照顾莉莎，一边还要处理自己精神上的问题。她自己一个人应付不过来，莉莎就被送到了一个寄养家庭生活了近８个月。

　　收养莉莎的夫妇很富有，但没有自己的孩子，所以他们把莉莎当做自己亲生的孩子一样照顾。当母亲病好后来接莉莎时，莉莎把自己锁在衣柜里拒绝离开。母亲不得不撬开门锁，强行将莉莎带回学院大道，当时那对夫妇都眼噙泪水，我想，莉莎一直都没有脱离这个悲伤的阴影。

　　每个月的前六七天，父母就会把救济金花完，一分不剩。没钱了，母亲就会到水槽酒吧或麦戈文酒吧，从各种不同的老男人那里要一两美元。有时她会恳求别人给几个２５美分的硬币去玩自动点唱机，或者干脆从别人口袋里偷钱。有时母亲会带着男人来到家里的卫生间，或者带着男人去后面的小巷，几分钟后，她就能赚更多的钱。直到她攒够了买毒品的钱，才会罢休。　

　　购买一点点毒品最少需要５美元。每次从酒吧回来后，母亲便直接向父亲汇报：“皮特，我有５美元。”这时，他们会静悄悄地穿上衣服，偷偷溜出去，以防被还没睡着的莉莎发现。

　　父亲知道，当我们挨饿时，如果他买毒品被莉莎发现，那将引来无休止的咒骂、侮辱、眼泪和争吵。

    我原谅父母吸毒

　　但对父母吸毒这回事，我的态度却不像莉莎那么坚决。母亲说她需要毒品来麻醉自己，来忘记童年时期悲惨的遭遇；而如果父亲不吸毒，他将会十分痛苦，一连几天在沙发上痛不欲生地躺着。

　　莉莎对父母的要求很简单，她所需要的就是好好地吃上一顿饭。这一点，我和莉莎一样。

　　但我注意到，如果我们一天没饭吃，父母可能已经两三天都没饭吃了。父母总会以这样或那样的方式告诉我们——他们无能为力。

　　我记得，有一次母亲在我生日那天偷了我５美元。这是奶奶从长岛邮寄给我的。我把钱放在梳妆台的抽屉里，准备去杂货店买些糖果吃，可是转眼就泡汤了。母亲看到我将钱放在那里后，等我离开就把钱拿走买毒品去了。

　　这次我原谅了她。两个月后，当我看见母亲将我们从教堂拿来的感恩节火鸡卖给隔壁邻居换钱买毒品时，我再次原谅了她。原谅她并不意味着我没有受伤害。每次当我们挨饿时，我的心都要碎了。但我不会因为自己受伤害而责怪我的父母。我不生他们的气，我不憎恨他们。如果我有什么需要憎恨的话，我憎恨那些毒品和毒瘾。我知道他们很爱我。这点我深信不疑。

　　（：：摘自《风雨哈佛路》　中信出版社２０１１年１月　定价：３８．００元）