从上世纪８０年代开始，来自亚洲的企业席卷世界半导体市场；在多数美国投资者主动退却时，只有美光公司选择了“坚守”，由此成为全美硕果仅存的存储器制造巨头。就像本书所强调的那样，正是美光管理层的远见和胆识，成就了该公司今日的地位，同时也为整个国家保留了重振民用电子工业的火种。

　　瞬间的选择决定产业兴衰

　　１９９９年，我出席了一年一度的国际贸易伙伴大会。在这里，半导体设备行业的领袖们，就影响行业未来的问题畅所欲言。往届会议的发言人大都来自英特尔、ＩＢＭ、得州仪器、三星和索尼这样的老牌公司，而在这届会议上，聆听发言人讲话的人们注定会感到惊奇。

　　礼堂里座无虚席。灯光毫无预兆地暗了下来，大屏幕上突然闪现出这样的画面：一架小型双翼飞机直冲云霄，水平盘旋了一周，然后迅速俯冲下来，离地面仅几尺时又腾空而起；在一系列的翻滚后，飞机又一个自由落体式俯冲，这似乎是最后一个动作了。然而，飞机出其不意地再次拉高，喷出彩色的烟雾，滚翻了几次后才最终着陆。这时灯亮了，出现在讲台上的是史蒂夫·阿普尔顿——美光科技的首席执行官，也是飞机的驾驶员。

　　他开门见山地告诉众人，飞机的发动机有时会熄火，驾驶员要迅速做出决定，是跳伞还是尝试再次启动。毫无疑问，这是一项高度危险的运动，需要参与者在瞬间做出事关生死的选择。不过，他展示自己飞行特技的真正原因，是要藉此描述半导体行业的兴衰沉浮。

　　上世纪八九十年代，美光经历着美国半导体工业历史上最严峻的考验。为了在动态随机存取存储器领域占据支配地位，日本和韩国的公司一直不懈努力着。他们在大幅度降低价格的同时持续追加投资，几乎控制了整个行业。美国的投资者断定，存储器是一项没前途的业务，于是纷纷退出，阿普尔顿却选择了“驾机”俯冲下去，重新启动引擎。

    美光公司的“突围”之路

　　１９８３年，阿普尔顿进入美光公司，初始职位是芯片生产线上的夜班工人。晋升了１１次后，他在１９９１年成为公司总裁，在《财富》杂志评选的最年轻首席执行官中位列第三。随后，他陷入了与公司董事会的一场斗争——在经济严重下滑、亚洲竞争者崛起的环境下，董事会一度说服了公司的大股东Ｊ·Ｒ·辛普劳，要解雇阿普尔顿。虽然辛普劳答应了，但几天后又撤销了这一决定，因为美光管理层的大多数人都找到他，表示：如果阿普尔顿不担任首席执行官，他们也会辞职。于是，阿普尔顿被请了回来。

　　不顾存储芯片市场的剧烈动荡，阿普尔顿继续向设备升级投入巨资，这是维持技术领先地位所不可或缺的。他的精力是如此旺盛，以至于曾连续两年每天工作１６小时，一周工作７天。到２００４年，在阿普尔顿的领导下，美光发展成为世界第二大存储芯片供应商和第一大ＣＭＯＳ图像传感器供应商，甚至收购了东芝在美国的一个半导体制造厂。

　　通过不断投资于制造技术，作为美国硕果仅存的动态随机存取存储器制造商，美光得以维持它在世界市场上的占有率。该公司在行业内的地位，直接帮助美国保住了它的芯片制造工艺，这对维护美国在半导体行业中的地位是至关重要的。很快，世界上最大的半导体设备和微处理器供应商英特尔，与美光建立了合作关系。为了挑战亚洲企业的统治地位，在接下来的３年里，两家公司把总计５２亿美元的投资注入了它们的合资公司——ＩＭ　Ｆｌａｓｈ。

    留在局中才能改变逆境

　　我猜，这一定会令戈登·摩尔感到些许欣慰。身为英特尔的创立者和董事会主席，摩尔曾回忆说，当年正是来自日本的竞争，迫使英特尔退出了存储器业务。“日本公司不同的经济状况，允许它们以远远低于成本的价格开办工厂、出售产品。尤其令我感到痛苦的是，美国竟不能在自己开创的产业的竞争中获得胜利。”　今天，就提升计算能力而言，微处理器和存储器的一体化已是必不可少的了。无论失去美光，还是失去英特尔，都将是对基础设施的可怕打击，而这些基础设施正是美国确保在信息时代地位不可或缺的条件。幸运的是，由于阿普尔顿的战略远见、坚定决心和冒险精神，我们保住了技术基础，它将支持美国重新进入以前放弃的战略领域的努力。

　　就美光来说，同样的勇气延伸到了它的２０多名管理人员，他们信任阿普尔顿，冒着失去工作的危险全力支持他。更重要的是，Ｊ·Ｒ·辛普劳始终持有该公司２２％的股份，因此，他会做出令任何缺乏远见的投资者都很难推翻的决策。

　　事实证明，史蒂夫·阿普尔顿当年的决定对美国是有益的。要把这种努力的基础拓展到整个国家，竞争者必须明白留在“局中”的重要性。只有当人人都了解竞争力的原则以及任何导致“出局”的决定可能带来的最终风险时，这一目标才有可能实现——退出局外就好比跳伞逃生，你可能还“活着”，但“飞机”肯定会遭到毁坏。

　　今天，要在全球经济中生存，就必须敢承担风险。风险一直是任何事业获得成功所必须面对的挑战——无论我们的祖先走出非洲，来到极地，新大陆的发现，美国的诞生，还是自由生活方式的保留。很多时候，正是那些准备为实现更远大的目标而使自己处于危险中的人，那些对比短期利益更重要的事物拥有远见的人，才能把我们的生活推向更高水平。

    （：：节选自《大国的命脉》，中国人民大学出版社２０１０年１２月第一版，连载完）