一个夏日的清晨，我被一阵敲门声吵醒。披上外衣，我睡眼惺松地打开门，一位高大、英俊的美国警察站在我面前。

　　“请问，Ｙａｎ　Ｌｉ小姐是否住在这里？”

　　“是的，我就是。”

　　“对不起，小姐，你被捕了。”

　　什么？我被捕了？为什么我被捕了？

　　“我是警官斯蒂文，”说着，他将带有警方标志的蓝色证章递到我面前，“请你马上随我到警察局。”

　　他态度温和，嘴边挂着淡淡的笑意，语调却坚定，不容怀疑。

　　“请问，我犯了什么罪？”

　　“到警察局你就清楚了。”

　　看来，我真的被捕了。我惟一的想法是，赶快逃吧，像好莱坞电影那样，被警察误会的人自有上天入地的本领。然而，我除了胡思乱想之外，惟一能做的便是穿好衣服，乖乖地跟着警察走。

　　大门前停着一辆银光闪烁的奔驰。我有些恍惚，不知所措。斯蒂文警官快走几步，绅士地为我打开车门。

　　我糊里糊涂地上了车。这是被捕了吗？我坐在奔驰车里被押向警察局吗？

　　“求你告诉我为什么被捕好吗？”我的语调绝望而凄惨，几乎是在哀求。

　　“小姐，我的公务是带你去警察局，其他一概不知。”

　　想着自己孤苦伶仃地在异国被捕，想着远在祖国的母亲该有多么担惊受怕，我的泪涌了上来。这时，我看到一座白色挪威式小楼矗立在面前——警察局到了。

　　斯蒂文警官跑下车，快步过来为我打开车门。

　　尊重女性是美国绅士的“必修课”，只要有女性在身旁，他们会抢先一步为她们开门，退后一步为她们让路，拎包、递纸巾、摆椅子等。眼前的男警官正殷勤地为他的女犯人开车门，那一瞬间，我想，如果我是个杀人犯，他还会这么绅士吗？

　　我被带进一间小屋，两个男子斜倚在沙发上，一脸的茫然和恐惧。环顾四周，墙上贴着许多诸如“警察的义务与责任”、“公民不要忘记你的权利”之类的标语。墙角的小桌上摆着热水壶、咖啡、茶和牛奶，显然是为我们这些犯人准备的。

　　半小时后，一位光头警官坐在我面前：“请告诉我你的名字。”

　　“我叫妍莉。”

　　“你知道为什么被捕吗？”

　　“不知道。”

　　“８个月前，你无故将车停在高速公路上。”

　　这句话提醒了我，我马上意识到，这次被捕和那次交通违章有关。

　　那天，我与几位女伴出游，车子刚驶上高速公路，我发现路旁的动物园在举行仪式，为新出生的一只雄性大熊猫幼崽取名，于是心血来潮地把车停在路边观看。

　　“确切地说，我只是把车停在高速公路起点的路边。”此时，我已从纷乱中完全清醒，且具备了狡辩的能力。

　　“无论起点还是终点，高速公路上都不能停车。我们的摄像机将你和你的车记录了下来。”

　　我耸了耸肩。这个该死的摄像机！

　　“警察局寄过一张罚单给你。”

　　“我搬了家，没有收到。”

　　“纽约警察局交通署为此提出起诉，你没有出庭。”

　　“我什么都没收到……”

　　“光头”根本不听我的解释，继续说：“按照美国法律，我们有权将你传讯到警察局。按照法律，我当面通知你，你将再一次被起诉……”他的语气不是在审犯人，而是传达公文。

　　我接过一大堆文件，签了字。“光头”说了声谢谢，然后站起身来，一副告辞的神态，问我：“还有什么问题吗？”

　　“有没有更简单的方式解决问题，不需要上法庭？”我问。

　　“你愿意接受罚款并支付上次的诉讼费吗？”

　　“当然。”我的信用卡和支票簿是随身携带的。

　　这一生空前的也许是绝后的一次被捕经历，在我撕下支票时结束了。

　　我再一次随斯蒂文警官来到银色奔驰旁，他又一次潇洒地为我打开了车门。按照他们美国的法律，如果警察请“神”来，一定要送“神”回去吧。此时我已摆脱了紧张与恐惧，坐在车里，望着窗外飞逝的景色，就像去度假般惬意。