哲学家维特根斯坦说过，如果将哲学著作以漫画的形式写成恐怕是非常理想的。那么，可否对史学家也提出这样的目标，即历史也可以、应该用图解的方式书写？这样的提法多半会遭到部分学院派人士的鄙夷甚至抨击。然而，多年来，在被消费的历史题材的文化产品中，占主体的永远是雅俗共赏、文史结合的佳作，而非曲高和寡、面目呆板的学术八股；多数中规中矩的学术著作只成为少数人的趣味，在小众中把玩、流布，几乎在自我欣赏。

　　轻松读史的范本

　　由《青年参考》前主编梁平、“秘闻显影”版责编郑挺颖共同编写的《复活的档案》或许就提供了这样一个轻松读史的范本。该书多半并不涉及常见的宏大题材，也并不试图灌输某种既定的意识形态，而是一次触摸、亲近中外现当代历史的特定“部位”的尝试：谍战、秘密政治，甚至所谓“不明飞行物”等，包括当代读者群体喜好的许多元素和成分，且其中许多内容都堪称“历史空白点”。显然，让历史具象化是该书的一大鲜明特色。每篇文章都提供了一个独特的历史场景，一个扣人心弦的历史故事，一个此前少为人知的历史细节。但并不能认为，这些具体历史场景和历史细节都是历史进程中无关紧要的插曲，它们往往联系着大历史的方向。如果说，宏大题材的写法是“大写意”，那么，具象化的历史就是“工笔画”；而我们对两者的需求和喜好可说是并行不悖。

　　该书的第二个特点，是所有文章都大量运用了新近披露和发掘的历史档案。由于种种原因，许多历史真相都被人为掩盖，甚至永远被带入坟墓，或湮灭在历史迷雾中。而在可知与不可知之间，就为历史研究者留下了广阔空间。历史学有许多功能和用途，尽可能地还原历史真相，或许是一切其他功能的前提。历史作者除了借助想象力和推论，新披露的档案往往就成为还原历史真相的新拼图，使历史图景丰满起来。如许多档案和当事人的回忆能证明，斯大林的死亡并非生命的自然终结，而是笼罩着一个巨大的针对领袖的阴谋，该阴谋终竟成功，此前关于斯大林死亡谜案的传闻获得证实；美国公布的二战期间的间谍资料表明，当年的两万多名间谍中，包括著名作家海明威父子，及美国总统西奥多·罗斯福的两个儿子等。这些事实都让我们对历史问题有了全新认识，甚或是颠覆性的，而这些貌似匪夷所思的情形却恰恰印证了历史发展的逻辑。

　　该书的第三特点是：选取的题材都不同程度地与我国的历史和现实存在某种联系，或互相影响。如二战期间英国派间谍到我国西藏，试图策划“藏独”，结合我国今日的内外形势，也让我们认识到历史的某种连续性；１９４４年，作为盟国的英、美曾认真地论证和策划，试图在蒋介石访问印度期间将其刺杀，代之以所谓集体领导，这些事实连蒋介石都不予置信，只是经由美方当事人多恩将军的回忆录才最终将其揭开；１９４９年开国大典的天安门宫灯竟是源自两位穿解放军军装的日本画家的设计方案；１９１８年和１９４５年，在关乎中国前途命运的历史关头，中国国内各派摒弃前嫌，联手对外，使民族利益得到保障……

　　历史为现实提供新思路

　　该书的另一特点，是谈历史而不乏其现实意义，许多历史问题都能为当下的社会政治现实提供某种借鉴或新思路。例如，许多热议２００８年以来席卷世界的全球金融危机（乃至经济危机），并将其与２０世纪２０年代的经济大萧条相提并论。然而，该书的相关文章却能证明，面对大危机，苏联却成为赢家，抓住时机引入西方先进技术、吸收资金和人才，为己所用。与西方世界陷入危机相比，恰恰是苏联在２０世纪３０年代经历了赶超式发展，迅速成为世界上屈指可数的几个工业强国之一，为后来战胜法西斯打下坚实的物质基础。

　　该书提供的另一个经典案例是２０世纪６０年代中国成功打破西方对华的化肥垄断。面对西方世界的经济阴谋，以意识形态挂帅的中国同样展示了智慧，在与西方的贸易博弈中占得有利地位。近年来，我国一直深受铁矿石价格困扰，却未能突破，或许也可从中获取借鉴。历史永远是最好的老师。而在任何时代，永远都是那些有智慧的人、族群或国家，才能看到“危”中之“机”。

　　该书取名《复活的档案》，而这些“复活的档案”还让历史获得了重生，再现魅力。其主题和特色让我们反思：历史究竟如何读写？在中国古典时期，历史绝非某人可垄断，而是文化人、社会政治活动家们获取必备修养的重要来源，具有某种权威性。而如何写史也似乎从来不成其为问题，司马迁的《史记》沟通了文史，获得了永久生命力，其他佳作也比比皆是。我们的历史著作不受大众欢迎，也是近几十年来学术发展中的消极现象，多半也只是个过程。如著名苏联史作者闻一所说，历史本不是板起面孔的，是生动鲜活的，而我们的历史作者却板起面孔讲历史、写历史。其弊端种种，早已是不争的事实。

　　或许，将科学标准与文字能力完美结合，让普通作者都实现某种“学者化”，反过来，专业史家须走向大众，书写历史时要将其视为与读者的平等对话和交流，将会是一条不错的路径？无论作为读者还是作者，我们都须勇猛精进地探索。

　　（：：《复活的档案》　梁平、郑挺颖　编　福建教育出版社２０１１年１月版　定价：３５．００元）