作为一个不断自我扩张的组织,骷髅会每年都从耶鲁大学的优秀在校生中吸收新人。由于向来自命不凡,该协会的招新仪式总以别出心裁的方式进行,尤其喜欢搞“突然袭击”;加之许多位高权重的骷髅会校友频频出面游说,很少有候选者敢拒绝他们的邀请。
很少有人敢拒绝骷髅会
在骷髅会成立的早期,挑选新成员的仪式是私下进行的。在某天的午夜时分,骷髅会成员悄悄地潜入候选者的房间,并向其展示一具头骨和一根骨头,然后只问一句,“接受吗?”无论对方的回答是什么,这些人都会一言不发地一个接一个退出去。
随着时间的推移,关于骷髅会仪式的传言逐渐传播开来。当协会成员在校园内穿行时,持中立态度的学生会质问、尾随并嘲笑他们。结果,协会放弃了午夜时分的选员仪式,改为在不固定的时间举行这项活动。负责招人的通常是一位大四学生,他会在确保没有旁人的情况下告诉候选者:“我向你提供成为骷髅会会员的机会,接受吗?”如果后者(通常是大三学生)拒绝了邀请,那位大四学生将把这个消息报告给协会。协会根据候选者的具体情况,有时会派出一位更强硬的毕业会员来试着说服他。
然而,从19世纪70年代开始,选员日已经成了半公开的活动,既有人对此表示赞赏,也有人感到害怕。
选员日前,大部分协会都会试探候选者们的想法。骷髅会相信自己高出同辈一等,长期以来一直拒绝事先准备,但最终还是不得不改变了做法——1928年,多达8个人拒绝了骷髅会,其中大部分都是因为协会没有花工夫了解哪些人在考虑参加其他社团。于是在1929年,协会事先仔细地了解了竞争团体的意图。当大钟敲响5点的时候,骷髅会立即挑选了5名大三候选者,而不是一名或两名。负责招人的骷髅会会员的领带上别着显眼的骷髅别针,这样一来,外人就不会把他们误认为其他协会的成员了。
不过,终究还是有少数人会表示拒绝。1940年,时任《耶鲁每日新闻》编委会主席、后出任耶鲁校长的小金曼·布鲁斯特本来被认为是十拿九稳的人选,结果他让骷髅会大吃了一惊。“他没有出席选员活动……相反,当大钟敲响的时候,他躲在寝室卫生间的一个更衣柜里。”后来担任白宫特别法律顾问的兰妮·戴维斯在1968年的《耶鲁年鉴》中写道:“一位四年级的骷髅会会员猛然拉开门并喊出了邀请,布鲁斯特冷静地回答,‘不接受。’这也许就是为什么今天的学生把他们的校长称为‘棒小伙’。”
达官显贵帮忙游说
1986年,雅各布·韦斯伯格(现任《记事板》杂志编辑)在耶鲁念完大三后请了一年的假前往华盛顿,在《新共和》杂志实习。春季的一天,他接到了参议员约翰·克里的秘书打来的电话。“参议员希望你到他的办公室来一趟。”
韦斯伯格觉得很困惑,他想,难道是自己写的某篇文章惹得参议员不高兴了?
第二天早上8点,满腹狐疑的韦斯伯格出现在参议员面前。克里寒暄了几句,然后直言想邀请他加入骷髅会。韦斯伯格此前并不知道克里是骷髅会的,闻听此言惊呆了。
“克里参议员,”韦斯伯格质问,“您是一位自由主义者,为什么支持这么一个不吸收女性会员的组织呢?”两人就此辩论了好一会儿。最终,当韦斯伯格表示自己不感兴趣时,克里说:“请保证你在拒绝前考虑好了。”
后来,韦斯伯格又给克里回了个电话,没有经过秘书转接,而是直接找到了参议员本人,明确告诉他自己拒绝入会邀请。韦斯伯格回忆道,克里很失望,但也不好多说什么。
不给候选者太多考虑时间
骷髅会也会搞一些有创意的选员活动。尽管一些会员小组(也叫“俱乐部”)仍然愿意敲开候选者的房门,用力拍拍其肩膀,大声说:“骷髅会,接不接受?”其他一部分人现在更愿意采取更夸张而富有戏剧性的方式。1975年,至少有两位大三学生接到了奇怪的邀请。一个人被推搡着进入一架私人飞机,这架飞机在长岛海峡上空盘旋。在飞行过程中,它突然大幅度俯冲,此时,有人提出了那个关键的问题:“骷髅会,接受还是拒绝?”
另一次,康涅狄格州哈姆登小镇的警察局长(或者是某人假扮他)打电话给另一位大三学生,告诉他警方收到了一份拘捕他的命令,要求他立即到警察局自首。当此人到达的时候,一群骷髅会会员突然出现并围住他,问道:“骷髅会,接受还是拒绝?”还有几次,一些候选者被带到某个阴暗的屋子里,烛光是惟一的光源,照亮着一具头骨和两根交叉腿骨。
有些大三第二学期出国留学的学生也成了候选者。一位协会元老告诉我:“为了联系到国外的学生,骷髅会可以采取任何手段。我就是在自己工作的剧院被吸收入会的,而邀请我入会的那个人就是我参与演出的那出戏的导演。他打电话叫我到剧院去。当我到达时,剧场里一片漆黑,所有老会员都在那儿。”
兰妮·戴维斯写道,骷髅会的入会仪式据说是所有协会中最令人苦恼的。按照上世纪60年代的传统,一旦新会员(也叫“新信徒”)进入了墓地,他将“独自面对着挑选自己入会的代表和其他老会员,然后遭到殴打。接下来,人们剥掉他的衣服,强迫他摆出裸体摔跤的姿态。”关于骷髅会最臭名昭著的传言,是新会员必须赤身裸体躺在棺柩中手淫。这个想法引起了一位《观察家生活》杂志编辑的思考:“如果……老布什确实曾躺在棺柩中,那么接受这位前总统的庄重形象就有些困难了。”
(::节选自《骷髅会的秘密》,中信出版社2010年11月第二版,未完待续)
今年第一季度,北京连续出现重度雾霾天气,越来越多的中国人因雾霾移居海外。[全文>>]
自信、自我、自由、乐观并且欢迎改变,疏离宗教、政治和社会,自恋而乐观。[全文>>]
13日,中国人民银行以保证金融安全为由,叫停了阿里巴巴和腾讯11日刚刚宣布推出的虚拟信用卡。[全文>>]
中国银监会宣布,包括阿里巴巴、腾讯在内的10家公司,已被选定参与投资中国首批5家民营银行。[全文>>]
许多人认为雷达无所不能。令他们惊讶的是,依靠这项技术至今也找不到消失的MH370航班。[全文>>]
一些票务公司和个人为了与“黄牛”作斗争,无奈之下也得“以牙还牙”,外挂大战愈演愈烈。[全文>>]