骷髅会设在耶鲁大学的总部，是一栋绰号“墓地”的老屋。正如它的名称一样，该建筑物看上去阴森而诡秘，内部陈设更时时流露出死亡的气息。据称，这种另类的布置风格不仅是出于个人喜好与信仰，更是社团成员们维系责任感和凝聚力的心理暗示手段。

　　诡秘是“墓地”的基调

　　骷髅会会员也将“墓地”称为“庙宇”、“Ｔ”或“贿赂品”。从外面看来，这是一座冷色调的建筑，由褐色的砂岩建成，装有几扇嵌着暗色玻璃的窄窗户。“墓地”正面是一扇有缺口的铁门，大约１２英尺高，用挂锁锁着，四周净是一些光秃秃的树木。

　　“墓地”有３层楼加一个阁楼，与其说它是个有预警能力的地穴，不如说像个储藏室。屋子里散布着许多毛茸茸的驼鹿脑袋、蜡烛、穿着盔甲的武士模型、划船运动使用的旗帜、各种手稿、中世纪的艺术品、古老的照片、一把俄式茶壶、一尊骑着大象的菩萨像、一口装满了羊毛毯的箱子，等等。这其中的许多物品是由骷髅会的校友捐赠的。

　　门口摆放着一张很大的绿色屏风，用来挡住射向室内的光线。绕过屏风，你会发现，除了高高的天花板、木质的镶板以及一种受哥特式风格影响的趋势外，各间屋子的装潢格调几乎都不一致。一间屋子铺有中国风格的地板，点缀着一位僧侣的臂骨，另一间屋子铺着布鲁塞尔的地毯，还有一间屋子的地面用彩色瓷砖装饰，白色的木制工艺品映衬着红黑相间的华丽墙面。骷髅会定期选择“墓地”的某个部位进行翻修：墙面、天花板、木质装饰，地板会被油漆、打蜡、抛光，地毯将得到更换，屋顶被重新修葺，地下室则会被认真粉刷。

　　尽管从外表看显得阴森恐怖，但近些年来，“墓地”已经失去了一些独特而神秘的格调，因为各种纪念品把屋子挤得有点太满了。一位２０世纪８０年代的骷髅会毕业生告诉我：“现在的‘墓地’跟一栋大学宿舍楼差不多：桌子上有无数的钢笔，还有论文的旧草稿。沙发下面有很多袜子，到处都是旧的、瘪瘪的足球。”

    死亡暗示给人以平常心

　　建筑内的一个重要主题就是战争。在美国内战期间，协会的创建者拉塞尔将军送来了一些滑膛枪，之后几年，骷髅会会员一直在入会仪式上使用这些武器。“墓地”还收藏了大量的两次世界大战期间的纪念品，包括德国士兵的头盔以及一挺机关枪，这挺机关枪来自一架骷髅会会员驾驶的飞机，后来飞机被击落，他也被德国人俘虏了。还有一位会员在盟军服役期间始终穿着同一双靴子，战争一结束，他立刻把这双靴子寄回了“墓地”。

　　但在外人眼中，“墓地”更像一座纪念那些没能幸存下来的人的神龛。屋子里刻有一句拉丁文短语“Ｔｅｍｐｕｓ　ｆｕｇｉｔ”（时光飞逝），墙上挂着几十具骨架和头骨——既有人类的，也有动物的。楼上大厅里的壁炉架上有一具呈匍匐姿势的木乃伊。从各种陶器到墙面装饰，骷髅标记无处不在。厨房里的每一件银器都带有Ｓ．Ｂ．Ｔ标记（意思是：为“墓地”专制或骷髅会宴请专用）。各种型号的茶具和杯子同样是按照骷髅的形状设计的。光线昏暗、隐秘的餐厅里有许多设计成骷髅形状的固定装置，光线可以从它们的眼窝中透进来。

　　２０世纪７０年代加入骷髅会的一个人向我解释了这些阴暗装饰物背后的协会理念：在一个倾向于自我扩张的组织里，死亡主题的物件很明显是为了让会员们保持平常心。“骨头与恐怖无关，它只是在给没经验的年轻人营造一种环境。每当我们环顾四周，这些图案都会提醒我们，国王的头骨和小兵的头骨看上去没什么区别。一个人离开这个世界的方式和其他每个人都一样。”此外，经常地被提醒死亡的话题还能够使协会成员意识到，他们并没有足够的时间来取得足以使自身无愧于骷髅会会员身份的成就。

    闯入者未能破解任何秘密

　　尽管有严格的保安措施，一些外人还是成功地进入过“墓地”探险。在一本１８７６年９月２９日出版的小手册中，几位作者披露了闯入“墓地”的经历。手册给出了非常多的细节，描述了在几个小时内，闯入者是怎样割开“墓地”地窖窗户上厚达１英寸的栅栏，并且把那些固定在窗框上的、坚固的铁质网格的长钉子起了出来。一路上，他们还扫除了其他几个安全障碍。后来，这伙闯入者还公布了一张“墓地”的地图，并且配有分析性的描述，介绍了他们遇见的一些有趣的物品，例如装有框架、由校长托马斯·克拉普于１７５２年签署的“新生指导章程”以及一些著名的古代希腊、拉丁和德国作家的手稿。当这帮人砸开这栋楼的保险柜时，他们只找到了一串钥匙和一只装有半瓶白兰地的镀金小酒瓶。

　　这帮人很吃惊地发现，那儿“根本没有我们一直以来认为存在的‘组织机构’”。他们没有找到任何记载了骷髅会秘密的文件，也没有成文的协会章程。闯入者就是否为了“更广大公众的利益”打开各扇门的问题进行了辩论，但他们最后还是把“墓地”关上了，因为几位不速之客不希望得罪在骷髅会里的好友。相反，他们对自己从这栋楼里偷偷带出来的纪念品感到十分满意。这次入室盗窃事件发生后不久，骷髅会就彻底地封闭了闯入者进入“墓地”的惟一漏洞，而且从那以后，那扇地窖窗户就没再打开过。

    （：：节选自《骷髅会的秘密》，中信出版社２０１０年１１月第二版，未完待续）