１９７１年９月１３日，权倾一时的中国“副统帅”林彪在蒙古坠机身亡。为查清事件真相，时任苏联驻华使馆政治参赞的作者受上级委派秘密前往现场勘查。正是在他的建议下，苏联方面取走死者的头颅，通过比对留存的医疗资料最终核实了林彪的身份。

　　上级交给我一项秘密任务

　　１９７１年，北京的政治气候变幻莫测。９月１３日，中国共产党的第二把手、毛泽东选定的接班人林彪和他的家人及党羽，在政变阴谋暴露后仓皇出逃，但是没有成功。他的党羽数人劫持直升机，在起飞后不久即被迫降。林彪和妻儿乘坐一架军用飞机从山海关机场仓皇起飞，却在飞越中国边境上空进入蒙古共和国领空时疑遭击落（注：这是作者的一家之言），在蒙古境内的温都尔汗坠毁。这就是震惊中外而又令人费解的“九·一三事件”。

　　蒙古军方察觉了这架中国飞机坠毁的情况，误以为是中国的侦察机侵犯了本国领空。飞机残骸被发现后，蒙古共和国外交部立即照会中国驻蒙古使馆提出抗议，同时通知了莫斯科。苏联外交部获悉此事，立即指示驻华使馆尽快了解有关情况。于是，托尔斯基科夫大使特派我带领使馆武官处的两名少校军官，去蒙古实地勘查。

　　当时我问大使，为什么选择我去执行这项任务？他先解释说，我是政治参赞，此事属于我的工作范围。而后，他才进一步告诉我，苏联外交部已经从情报渠道获悉林彪叛逃的消息，考虑到我在华工作多年而且认识林彪，故特别指定我去蒙古辨认林彪的尸体。另一方面，为了不惊动中国官方，上级要求我们从北京乘开往莫斯科的国际列车前往。

　　尸体的头颅被送回莫斯科

　　我特别喜欢乘火车旅行，因为火车比飞机更安全，而且能欣赏沿途的景色。我们经过中国的内蒙古进入蒙古共和国，在中途一个指定的车站悄悄下了车。到车站来迎接我们的是苏联驻蒙使馆武官巴拉诺夫上校。他开车带我们前往温都尔汗郊外一块开阔的沙地，那里就是中国飞机坠毁的地点。此前，蒙古人已经将飞机残骸、机上乘客尸体和所有的物件拍照，然后挖了个大坑就地掩埋。为了让我们辨认尸体，他们又将这个大坑掘开了。

　　我注意到，飞机的残骸上有枪击的痕迹，而且可以判断子弹是从机舱内射出去的，因为弹孔呈向外开花状。我们无法猜测飞机在坠落前，里面究竟发生过什么事情，但是可以确定它的坠毁绝对不是来自外部的攻击导致。

　　因为飞机坠落后立即起火爆炸，机上９个人的尸体全被烧得体无完肤，面目全非。其中有一具裸体女尸，我想应该是林彪的妻子叶群。至于林彪，一具男尸的体形很像他本人，但我无法从尸体面容来确定是不是他。于是，巴拉诺夫上校将他拍摄的尸体被掩埋前的照片拿给我看，但这些照片的效果与从沙坑里挖出来的尸体基本上相差不大。

　　在这种情况下，为了确切无误地鉴定尸体的身份，我提出一个建议，即通过检验林彪的牙齿来确定他本人。我知道，林彪早年曾经在苏联伏龙芝军事学院进修，后来又赴苏疗养，其间治疗过牙病，苏联应该保存了他的牙齿档案。建议发回苏联外交部没多久，便收到了莫斯科的电报命令，指示我们可以在现场取下尸体的头颅，同时收集飞机残骸的标本和有参考价值的物件，然后由苏联蒙古使馆武官处派专人负责，将所有物证送往莫斯科。

　　林彪之死还有诸多谜团

　　我顺利完成了这项秘密任务，与两位同事乘国际列车返回北京。据悉，尸体的头颅很快就被送到了莫斯科。苏联有关部门立即对牙齿进行检验，最终确认这就是林彪本人。我想，林彪的头骨现在还应该保存在莫斯科。至于林彪为什么叛逃？他乘坐的“三叉戟”飞机是英国制造的一种性能良好的飞机，究竟又是什么原因引起了坠毁爆炸？关于这些情况，从莫斯科没有传来任何信息。北京的新华社《俄文电讯》对此事也没有任何报道。

　　过了大约一个月的时间，中共中央先以内部文件向党内发布了关于林彪叛逃的消息。不久，又将这个消息和林彪及其党羽的罪行作为正式文件传达给群众。对于林彪的出境叛逃，中共中央传达的文件指明他的目的是“出卖祖国和投靠苏联”。这无疑激起了热爱自己祖国和领袖的中国人的极大愤怒。中国人特别不能容忍林彪反对毛泽东的行径。我在北京耳闻目睹了无数民众群情激愤，声讨“林彪反党集团”的场面。令人深思的是，回想“文革”兴起之初，众多狂热的中国人也是如此声讨刘少奇和邓小平的，而且，他们正是在林彪的鼓噪下，高喊“打倒以刘少奇、邓小平为首的中共党内走资本主义道路当权派”的口号。

　　（：：节选自《直译中苏高层会晤》，当代中国出版社２０１１年１月第一版，连载完）