我的孤独没有走开，它在我身边徘徊数年，将我缓慢地吞咽入腹。

　　有那么多人认为孤独是无足轻重的。当他们想起孤独，只觉得它是一种只消几小时或几天就会散去的感觉。我对于孤独的体验却不是这样。它没有走开，而是徘徊了数年。

　　随着我步入３０岁的阶段，朋友们陆续找到伴侣，结成家庭，甚至为人父母。而我在眼睁睁看着父亲死于癌症后，社交生活却逐渐偏向了。我开始在一家小小的法律事务所上班，在那里我得时常独自工作。我也独住，禁闭在自己的公寓里让整晚整晚的时间溜走，常常度过几乎没有陪伴的周末。

　　与世隔绝的日子持续下去，我对孤独的感觉发生了变化，成为一种许多人不会理解、漫长而强烈的寂寥。人们一般不会察觉到孤独的苏醒，不知道它何时开始进入一个人的生活。

　　开始察觉孤独的第一年年末，我脑中出现了声音。据说每个人都会自言自语，但不像我这样——不是从急速的对话演变成争论，再坠落成眼泪。为了缓和发生在想象中的谈话，我坚持写日记，但日记的内容却滑向了认真、仔细地自我审查的行为，因为我努力探寻是什么让我变得如此孤独。

　　孤独让我感到能力下降。我不像过去那样阅读得又快又准确了，想象力也在干涸。我说得更少了。如果周围没有人，我占用的空间都仿佛都会缩小，有时感到生活如此非物质化和不真实，以至于错觉自己会轻轻地飘走。

　　强烈的孤独纠缠着我。在地铁上听到女人们谈论男友时，我觉得孤独；当老板的小女儿冲进办公室，我觉得孤独；在我下班时知道家里并没有人迎接和问候我，我觉得孤独。孤独也进入我的梦中——在梦里我试图拜访某人，但没人告诉我该怎样去，于是我独自尝试寻找一个聚会的地址，或者从相聚的梦中醒来，发现自己孤独一人。

　　我变了，不能忍受独自呆着，缺少自信，更缺少安全感，“心血来潮”的感觉与我逐渐陌生。与人交流时，我不得不隐藏我边缘化的感情。我隐藏了绝大部分的自己，同时又为此而担忧。我想要变回原先的我，那个和社会相连接的我，但是找不到回去的路。孤独似乎已把我扔在了一个沙漠化的地方，身边没有指南针、地图和些许回去的希望。

　　那种不得不每天与孤独战斗的感觉持续了４个年头。那些年里我睡眠混乱，身体发胖，精疲力竭。

　　这其中最困扰我的却是，没有人问我发生了什么。也许有些朋友和亲戚感到我有那么点孤僻，但他们无法仔细地看透这种状态，然后真正意识到我身上正在发生一些事情。这不言而喻地说明孤独没什么，孤独仿佛不真正存在，表面上它如此没有威胁。

　　然而孤独是真实的，我害怕它再次降临，就像害怕某些真实的事情，比如车祸。我知道一个人孤独时会发生什么，我知道那些声音，那种消失的感觉和对其他人的可怕的妒忌。没有人应当忍受那样的孤独，特别是当你周围的每个人都认为孤独是某种不重要的、几乎没有影响力的东西。没有人应当经受数年那样的孤独。