亲戚给了我一张信用卡大小的灰绿色卡片，我签上名，和驾照一起塞进钱包，发动了写有“长岛中年妇女买菜专用”字样的丰田７座商务面包车。金蛇狂舞着上了４９５号高速公路的一刹那，我在心中高喊：“美国交警听好了，我上面有人！”

　　卡片正面写着很简单的几个字母：ＮＹＣＰＢＡ。ＮＹＣ是纽约市，ＰＢＡ是Ｐａｔｒｏｌｍｅｎ‘ｓ　Ｂｅｎｅｖｏｌｅｎｔ　Ａｓｓｏｃｉａｔｉｏｎ——警民情深互助会，翻译成大白话儿就是纽约警察亲友团。我心里产生了两个问题：第一，这张卡片是哪儿来的？是不是过街天桥上办证儿的干活？第二，这卡片能干啥？从什么时候开始，美国也兴“捞人”了？

　　ＮＹＣＰＢＡ实际上是纽约市警察的一个工会组织，组织的职能包括帮警察讨薪、找工作、学文化、打官司等，其中很重要的一块儿就是为因公殉职警察的亲属筹募资金。这样的组织遍布美国各地，成员包括警察、狱警等执法人员。当个人或者机构为ＰＢＡ提供了一定数额的募捐后，ＰＢＡ会送出一张或者几张我拿到的那种卡片来表示感谢。当然，如果你是ＰＢＡ成员的近亲或者好友，也能得到这样的“待遇”。

　　这样的“待遇”能让警察在某些小事儿上“手下留情”。遇到类似并线不打灯、低于５０％超速这样的“轻微违法行为”，一般来说警察可以根据他的心情或者违规司机的外貌，来判断是开罚单还是警告。而这个时候和驾照一起递上去的ＰＢＡ卡片，就能为你——警察的好朋友——省下个百八十块。

　　看来美国警察也会公然“徇私”。其实不光是警察，有类似“徇私”行为的还包括医生、律师、会计师等，他们给这样的现象起了个很体面的名字——Ｐｒｏｆｅｓｓｉｏｎａｌ　Ｃｏｕｒｔｅｓｙ。翻译成“职业礼仪”并不合适，确切的意思应该是“同行间互行方便”。

　　有个关于Ｐｒｏｆｅｓｓｉｏｎａｌ　Ｃｏｕｒｔｅｓｙ的笑话，说的是一个律师的故事。先声明，律师是美国人普遍仇恨和鄙视的一类人，以奸诈、凶残著名。笑话说的是一个律师某天和朋友开船出海，船坏了，被一群饥饿的鲨鱼围攻。律师自告奋勇游泳去岸上求救，朋友眼看着律师抓着两只鲨鱼的背鳍一路游上岸去找人。得救后谈起这件事，朋友很诧异律师怎么能驾驭两只饥饿的鲨鱼。律师很低调地说这是“Ｐｒｏｆｅｓｓｉｏｎａｌ　Ｃｏｕｒｔｅｓｙ”。

　　其实在美国，最好用的“面子”还不是警察的，而是现役或者退伍军人的。若非如此，我那开车像开战斗机一样的前空降兵老公，怎么可能十几年从来没有吃过罚单？

　　ＰＢＡ卡片的背面印着送卡人的签名、头衔和电话号码。遇到有怀疑的时候，执法的警察可以打电话核实，以确定卡片是不是在大街上捡来的，或者从网上买来的。亲戚的一个华人朋友也拿到过这么一张卡片。此人身在美国，英语却是几乎不会。某日他驾车被警察拦下，赶紧掏卡套磁。警察看了看卡片后面的签名，只问了一句话：“你和这位官员是什么关系？”不会英语的这位强人苦苦思索，半日后吐出自己珍藏多年的惟一一个涉及人物关系的英语句型——“他是我爸爸。”警察狠盯此人的扁平小脸儿和卡片后类似帕瓦罗蒂的意大利名字，微笑着开出了一张罚单。