早晨７点，火车车厢里动起来了。老人们从卧铺上爬起，伸伸懒腰，年轻人忙着跑到车厢尽头的水槽刷牙。车厢壁上挂的电视机很快就打开了，里面放的是一部中国历史剧。不久，板着脸的乘务员推着小车从过道走来，卖水果、牙刷和真空包装的炸鸡。

　　这样的情况下是没办法继续睡觉的，火车窗外是山丘、稻田和未完工的砖房，我翻身起床，用自带的速溶咖啡冲了杯浓浓的咖啡。

　　“火车不是交通工具。”保罗·泰鲁在《骑乘铁公鸡》一书中写道，“它是中国的一部分，它是一个地方。”《骑乘铁公鸡》出版于１９８８年，讲述在中国搭火车旅行的故事。

　　他不是在开玩笑。在中国，人们不是乘坐火车，而是“生活”在火车上。从列车离站那一刻起，乘客们就开始吃瓜子、打牌、一杯接一杯地喝茶。他们仿佛度假一样，在睡眠中打发时光，跟陌生人聊天或张望着窗外飞驰而过的世界。坐火车不仅是在中国旅行的方式，也是体验中国的一种方式。而且，比起以前，如今在中国坐火车显然轻松、舒服多了。

　　上世纪８０年代末，幅员辽阔的中国还依靠“老掉牙”的蒸汽火车运输乘客和货物。而今天，中国拥有了世界最大的高速铁路网。

　　为了见识中国日益扩大的铁路网，我最近坐火车从北京出发前往中国南方，然后再坐火车回京，全程一共１０天。

　　在北京，列车离站出发前几分钟，我踏上了前往桂林的２８个小时的旅程。很快，我就躺在被称为“硬卧”的车厢的中铺上休息了。我觉得，床铺其实跟“软卧”一样舒适，只是每个包厢有６个铺位，但没有门。第二天午后，车驶入桂林站。我立马赶到售票处为两天后的目的地买火车票。在中国，火车票只能从出发城市购买——这造成许多人一下车就急急忙忙去买返程票。

　　我在桂林坐大巴去阳朔，只有一个多小时的车程。

　　泰鲁在《骑乘铁公鸡》一书中写道：“有一个中国之谜。如果某个地方风景秀丽，中国人会一涌而去，美景就会被人群糟蹋得面目全非。”阳朔的情况就是如此。我到那里刚好是中秋节，尽管阴雨绵绵，曾经奇幻的小镇却摩肩接踵，到处是游客。

　　之后，我坐火车去广州、深圳，然后到上海。那天早晨５点多，我搭上了去北京的列车，这将是我旅程的最后一站。在车站，我把票给工作人员看，指出上面没有座位号。

　　“我的座位在哪？”我问。

　　“没座，站票。”

　　我不想“粉饰”在中国站着坐火车是一种什么感觉，简直糟透了。开始几个钟头，我找到一个空座位，坐在那里打瞌睡。后来，火车驶入南京站，那里距离我的目的地还有９个钟头。车厢里满是人，每到一站就有更多的人上车。

　　那些没座的乘客拉近了彼此的距离。我是惟一没有座位的外国人，居然成了车厢里的名人，不断有人要我跟他们练英语，也有人想与我这位不幸的白人合影。火车抵达北京站时，我腰酸背痛。但没关系。我已经想好了，去享受一番廉价的按摩服务，这可是万能的中国疗法。

　　（：：加拿大《环球邮报》１０月３０日）