这是一本解读日本人文化性格的书。

　　书名《暧昧的日本人》，是受了日本作家大江健三郎的启发。在１９９４年度诺贝尔文学奖的颁奖仪式上，大江作了题为《暧昧的日本的我》的演说，与前辈诺奖得主川端康成的《美丽的日本的我》唱反调。大江站在普世价值立场，对近代以降日本的历史进程作了深刻的反思，其中这样论述到：“把国家和国人撕裂开来的这种强大而又锐利的暧昧，正在日本和日本人之间以多种形式表面化。日本的现代化，被定性为一味地向西欧模仿。然而日本却位于亚洲，日本人也坚定地、持续地守护着传统文化。暧昧的进程，使得日本在亚洲扮演了侵略者的角色。而面向西欧全方位开放的现代日本文化，却并没有因此而得到西欧的理解。在亚洲，不仅在政治方面，就是在社会和文化方面，日本也越发处于孤立的境地。”

　　大江揭示了一个事实：在西方现代性全球扩张的背景下，日本以“脱亚入欧”始，以“非欧非亚”终，最后成为没有归宿的世界孤儿。

　　那么，日本为何会陷于如此尴尬的困境？这种“强大而又锐利的暧昧”又是怎么形成、并缠住日本的？大江主要从世界近代史的角度论述问题，但换一个角度看，这一切与日本的文化传统紧密相关。在我看来，是日本文化本身的“暧昧”，造成日本历史处境的暧昧。

　　若将这一切还原到东瀛岛国特殊的地理风土，事情就更清楚了。东瀛岛国本身就是一个“暧昧”的存在：孤悬辽阔的海洋，介于封闭与开放、狭窄与辽阔之间；位于极东，使它在东亚册封体系中成为一个特殊的存在，与大中华帝国保持着若即若离的关系，国际地位介于主属之间；生存资源的匮乏与自然风景的优美，涵养了尚武与爱美的国民性；四季分明、变动不居的地理气候，发展了日本人的不匀整美感，视瞬间为永恒。这种特殊的地理文化风土，无疑是造成日本文化“暧昧”的终极性因素。

　　通过大量阅读，我发现：这一百年来，中国作家笔下的日本人，经历了“漫画化→妖魔化→符号化”这样几个阶段，与真实的日本总是隔一层。这种描写必然误导民众对日本的认识，然而这未尝不是中国民众对日本集体想象的一部分。在这种非理性的想象中，日本人要么是杀人不眨眼的恶魔，要么是温文尔雅、成天撅屁股行礼的谦谦君子。这种分裂无疑是近代险恶的中日关系造成的。在这样背景下，个别知日家冷静的眼光不能不显得格外可贵，遗憾的是，他们对日本的真知灼见往往淹没在历史尘烟中。

　　我发现，有两种观念深刻制约了中国人对日本的认识，一个是大中华主义，一个是大西方主义。

　　“大中华”是泱泱大国的中国人面对外部世界的一种特有心态，一种文化上的优越感。具体到日本，就是认定日本的一切都是对中国的模仿，日本的一切中国古已有之。许多人到了京都、奈良，一看见古色古香的建筑街道，就情不自禁地叫起来，这是汉代的，这是唐代的，得意之情溢于言表。这种认宗归祖也许不错，但如果只看到这些就很危险。事实上在近代之前的漫长岁月里，中国对日本的了解非常不靠谱，甚至连日本的确切位置，都是一笔糊涂账。这种局面，直到西力东渐，日本明治维新初见成效，开始给中国造成麻烦时才有所改变。

　　作为天朝上国，中国对西方的“蛮夷”原本也不放在眼里。但到清朝末年，在西方船坚炮利及其背后的先进文明咄咄逼人的攻势下，古老的中国遭到惨败，不得不从“中体西用”转向“全盘西化”，“大西方”主义从此长驱直入。

　　然而，“大西方”的登场，并不意味“大中华”的销声匿迹。西方列强作为中国的“现代化”师父与强盗的双重角色，决定了中国对它们的态度是既崇拜又排斥。一般来讲，在追求文明进步、批判落后的封建制度与传统文化时，中国人是向“大西方”看齐的，而在反抗西方列强的欺负压迫时，则情不自禁地“大中华”起来。近代以降中国看西方的历史，一言以蔽之，就是“大中华”与“大西方”此消彼长、互为表里的历史。然而具体到日本，情况就不同，对日本这个曾喝自己的奶水长大，后来负恩杀师的“东洋二鬼子”，中国人自然不会有好的情感。如果说中国面对西方时，是“大中华”、“大西方”二元对立、互相转换的话，那么面对日本时，就是“大中华”与“大西方”合流，固有的文化优越感与一种历史的势利——崇洋媚西有机地胶着在一起。这导致中国学子在日本留学时深感“读西洋书，受东洋罪”之苦，其情形正如钱钟书在小说《猫》里写到的那样：“中国人对日本文明的态度是不得已而求其次，因为西洋太远，只能把日本偷工减料的文明拿来将就。”

　　中国与日本有两千年交往的历史，近代以来又吃过日本的大亏，按理讲，中国应该最懂日本，然而事实并非如此。时至今日，中国知识界一谈起日本，引经据典的，依然是本尼迪克特的《菊与刀》，仿佛偌大一个中国就没有人懂日本。近２０年来，随着中国经济高速发展，国力增强，中国人对日本的无视或轻视变本加厉，在“大中华”与“大西方”的双重遮蔽下，日本的庐山真面貌离我们越来越远。

　　正是在这样的背景下，我对《暧昧的日本人》（２００５年版）再次作了修订。对全书章节作了重要调整，压缩了近四分之一的篇幅，融入本人最新的研究成果，并对文字作了进一步的锤炼。私心觉得可无大憾矣。

　　（：：摘自《暧昧的日本人》九州出版社２０１０年１０月版　定价：３５．００元）