年轻时，见到出书的人仿佛见到孔夫子，甭提多么顶礼膜拜了。出书人说的话虽不能“一句顶一万句”，那至少也是一句顶一百句的。特别喜欢看一些作家在生活类杂志上谈生活、谈理想，为年轻人解除心理疙瘩。随着年龄增长、阅历丰富，我也渐渐有了思想，想发表自己的见解，让更多的人知道，于是拿起笔开始写文章。文章写多了，自然有人劝我出书。我确实是想出书的。

　　问题是，要出书得自费。对于我来讲，并不以为自费有什么不好，问题是我写的文章多是文学类，而文学已经式微，真正的阅读者越来越少。我甚至认为写文学作品的人比读的人还要多。自费或变相自费出书，就得帮助出版社推销，更多的情况是出版社收了你的钱，把２０００册书托运给你，你高兴怎么着就怎么着，哪怕一把火烧了，也没人干预。

　　我等低收入者，稿费勉强糊自己的口，岂能养家过日子。如果书推销不出去，那就亏大了。推销是一门学问，可我还没入门。即便愿意“深造”几年，恐怕出来也早没了创作激情。

　　如果有足够的社会资源，出书会是一件很风光的事。譬如你是某部门领导，可以找你的下属、与你有关的部门，或者有求于你的部门和人。但我乃草字头，青草一根，无人问津。

　　不自费，哪家出版社会应承你的书呢？一是你的知名度还没达到让出版社赚钱的地步，二是你写的东西没有大众市场，只有小众世界，而小众世界里的人大都同病相怜。自费出书再让小众朋友掏腰包，那还不如不出书。

　　当然，有时为了生存和出书，文人不得不做一些违心的事。譬如放弃最初的文学追求，去为大款们写点歌功颂德或风花雪月的“报告文学”、“纪实文学”。记得黄山脚下有位画家，为稻粱谋，曾给一台商画画。台商要１００幅，让这位尚未脱贫的画家感激涕零。这事不胫而走，轰动不小，后来有人问他，这些画在台湾有没有产生影响？他吞吞吐吐地说：“早就化为灰烬了。”原来台商的母亲在世时喜欢画，且钟爱皖南，据说她和皖南有未了之缘。所以这位台商才找到画家，为其母置办冥礼！

　　我听到这件事，很酸楚。不过有的文人确实通过上述方式先赚钱，后出书，这叫“曲线救国”。君若不能做到这一点，最好还是别出书。不出书，也许生存环境会更好些。我便是。