一个当年红极一时的歌星，前几天率一班子艳舞女和嬉皮男，到我所在的这个小城来开个人演唱会。小城边鄙，刘德华这样的巨星当然不会在此撒下一毫星光，就是不入流的歌手也断不肯无缘无故屈尊驾临。但印象中，这位过气歌星两年前就来过一次，这回起码是第二次了。晚上，我带孩子逛街路过本地那家破败的剧场，看见青春不再、体态臃肿的他，手执一支麦克风，笑容可掬地站在剧场门口，卖力地唱着从前的代表作招揽看客。２０年前千人捧万人追，如今竟落魄到搭草台班子四处走穴的地步，真是世事难料，造化弄人。

　　感叹归感叹，我却没有花３０块钱进场一观。一来，对７０年代以后出生的人来说，他的歌实在不对胃口；二来，私底下以为，即使出于好心去捧场，但花几文小钱看一个明星的落寞晚景，也算不上多么高尚，甚至还有些残忍。当然，这纯粹是我个人的偏见。事实上，他在本地的演出获得了很大成功，连演３场，场场爆满，并且票价被黄牛们从３０元炒到了１００元。

　　我的邻居老左，夫妻双双下岗在家，为了生计帮人打零工，他却瞒着老婆花１００块钱去看了演出。他跟我说，看演出的都是四五十岁的中年人，都是这位歌星的铁杆歌迷。老左说：“他的歌让我们这些中年人回到了青年时代，你没看到那场景，许多人脸上都是鼻涕一把、泪一把！”

　　唏嘘之余突然明白：每一代人都有自己的偶像和流行经典。那些人那些歌，是青春记忆的载体，各自代表着那个时代，代表着整整一代人。无论那些歌能否传世，也无论世事如何变迁，人生得意或失意，当老歌唱起，心中被坚硬铠甲包裹着的最柔软的部分，便会轻易地被打得落花流水。

　　又一日，我去一个小镇办完事，搭别人的顺风车回城。我们本是萍水相逢，且所从事的行当并无交集，可车上播放的老歌一下子拉近了我们的距离。我们哼着１０多年前流行的老歌，沉醉并感动得一塌糊涂。那些歌像一条条溯洄青春的时光隧道，让年少时的一幕幕在眼前浮现，又像一只只炭火熨斗，把心灵的褶皱一道道抚平。

　　恍惚中听见他说：“现在的一些流行歌曲能叫歌吗？周杰伦唱歌连吐字都不清晰，《三节棍》不知所云，却迷倒无数少男少女，真是不可理喻！”他的话我深有同感，但同时我又知道，这种同感偏颇得可笑。一个临近中年的人，是没有理由嘲弄年轻一代的，《三节棍》是“８０后”、“９０后”的经典，这与邓丽君的《何日君再来》是六七十年代人的经典并无实质性的不同。固执地迷恋老歌，拒绝新歌，只能说明人随歌老，心态已不再年轻。

　　１０余年前曾流行一首辛晓琪的《味道》，歌词中那句“想念你白色袜子，和你身上的味道”曾受到“７０前”普遍的嗤之以鼻，认为这听来令人起鸡皮疙瘩，恶心，俗不可耐。可是如果心态放平和一些，世人就会理解这首歌：爱到深处，情到浓时，爱人身上的一切，哪怕是袜子的味道，也的确是温馨可爱，值得想念的。

　　我们每个人心中都珍藏着那样一只白色袜子。它是青春和爱情曾经在场的证词。有时，还是唯一的证词。