为什么你会为一个不甚了解的人哭泣呢？

　　我是几年前在职场上认识Ｓ的，当时她被我供职的杂志社录用了。我是个编辑，她是另一个部门的助理，我们没什么接触，不过听说她常去夜店。有一次，我偶然听到她对一个同事说她希望以后当上总编辑。她歌舞升平的生活方式和她的职业理想多不搭调啊——每次从她的办公桌边经过，我都忍不住这么想。后来我知道了，Ｓ的理想是成为圈内名人——《好莱坞时光》杂志编辑邦妮·福勒那样的人。她甚至还去剪了个和福勒一样的发型。总之，我对Ｓ统共就这么点了解。

　　Ｓ后来不在杂志社干了。我们给她开了个告别会，蛋糕、香槟，都是些惯例的东西。又过了一段时间，我不记得是几个月还是几年，某个星期三早上我们得到一个重量级消息：总公司决定停办这本杂志。这意味着我们全都失业了。

　　一开始，我对无所事事的日子其实还有点小兴奋。１月底，这可是一年里最适合摊在沙发上看书的日子。但时间久了，我又开始怀念在办公室里四处串门听八卦和寻找巧克力的日子。

　　后来我开始上脸谱网（ｆａｃｅｂｏｏｋ），Ｓ申请把我加为好友。我从来不去主动加任何人，但我会接受所有的好友申请。我瞅了瞅Ｓ的用户照片上那个漂亮的微笑和邦妮·福勒式发型，然后点了“确认”，归入“朋友”那一栏。

　　这么着，Ｓ的私人照片开始以刷屏的架势闯入我的主页。她总是用大写字母和惊叹号构成她的“状态更新”，此外还有那堆夜店里拍摄的照片。我想过是否要“屏蔽”她，但最后又觉得不必这么做。Ｓ就像是系在我和大千世界之间的一根纽带。疯狂的２５岁，在大冬天光腿晃荡——我自己可不会去找这种乐子。

　　随着春天到来，一个男人Ｇ进入了我的视线。一开始，他只是镜头里一群泡吧的人中的一个。后来其他人一个接一个地消失了，而Ｇ还在。照片里只剩下他们两人，Ｇ的臂膀环绕着Ｓ，他的手搭住她的肩。我知道他们是一对了。

　　转眼又到了秋天，Ｓ照片的主题变成了旅游。这对小情人挤在嘈杂的酒吧里，或者站在桥上背对夕阳。我时不时地点进Ｓ的相册观看，这比在办公室之间串门听八卦更有意思呢。

　　我坐在自己的房间里，观赏一段爱情在远方慢慢展开，猜着她何时进行下一次旅行。哦，Ｇ又要从伦敦赶来看她了。我替Ｓ感到高兴，从一些小细节里揣摩他们的感情进程。

　　但这些小细节带来的快乐完全无法和那个１２月早晨的惊喜相提并论。那天早晨我登上脸谱网，看到一张Ｓ和Ｇ的新照片——他们在一张灰色的大沙发上，笑得简直没有形象了，Ｓ在向镜头展示她手指上戴的一枚钻戒。我从没见过一个人这样快乐。我不假思索地在留言框里敲打祝福之语，但写了几句，我又把它们删掉，关闭了网页。毕竟，我和Ｓ并不是真的那么熟。

　　我继续欣赏Ｓ的童话生活。Ｇ和Ｓ已经见过彼此的父母，这时Ｓ加我好友也满一年了。我们从没发过私信，从没相互评论过，当然在现实里也没约见面。只有一次在某间家具店里碰见了，不过场面有点尴尬，我差点没认出她来。倒是在网上我经常想起她，仿佛她是个好友。事实上，我关注她的信息就像关心我自己的事。我想象着她的婚礼将在什么地方举行，她会穿什么样的礼服。我觉得悄悄关注别人的生活没什么不好的，当然前提得是对方愿意公开的信息，而且你不会跟别人乱嚼舌根。

　　１月底我离开了纽约布鲁克林的公寓，跑到远在佛蒙特州的一个农场里，农场主是我朋友的朋友，她需要离开两周，我答应在这段时间替她照看一下。这儿有间小房子和一个有点破落的仓房，牧场延伸到森林边沿。白天积雪亮得扎眼，夜晚却黑得令人难耐寂寞。想上网得开车到几十里外去，不过某天晚上我发现我的ｉＰｈｏｎｅ在窗边能接收到微弱的信号。

　　我精神一振：收到了５０封邮件！来自远方的消息！邮件下载慢得令人发指，我用等待的时间为泡茶烧好了水，还烧起了壁炉，把自己安放进椅子里，期待着收到一封署名为Ｓ的邮件。我会不会收到婚礼的邀请呢？

　　但我真正收到的是一封糟透了信。“很抱歉告诉你这个噩耗——Ｓ在星期天过世了。”信里说，“这来得非常突然，我想她是在睡梦中去的。其他的细节我不清楚，她的一个朋友在脸谱网上告知我这件事。”

　　悲鸣冲口而出，听起来像一声嚎叫。我的声音在安静的房间里显得愈发突兀。我站起来在房间里转着圈，心脏鼓动着，把我能找到的所有的灯统统打开。但这里看起来仍然如此陌生，所有的一切，那些把书架塞满的我没读过的书、挂着细小花环的衣柜、地上的积灰，这些只增加了我的不现实感。窗外的黑暗映衬着我脸色的苍白。

　　为什么你会为一个其实不甚了解的人哭泣呢？我的泪水是为什么而流淌呢？为了Ｓ，还是为她的故事？