近年来，为了把身体维持在最佳状态，我常去美国一家叫ＣＶＳ的药店买药。药店里的药主要有两种，一种是非处方药，一种是处方药。我买的药属于后者，是处方药。给我开方子的，是我家的那位美国“江湖医生”。

　　我的小毛病，要是在国内，肯定属于不需吃药之列。无奈我家的美国医生主张防患于未然，我这个在中国不吃药的人，到了美国，也开始装模作样地吃药了。

　　吃着吃着，我就发现药瓶子见底了。药没了，好办，给药店打个电话，自动回复的机器人会告诉你前来取药的时间。通常需要一小时吧，药店里的药剂师就会把一切都给你准备好，你过来拿就是了。

　　这天，我如法炮制。我拿起电话，顺利拨通药店的取药热线，我请机器人转告“真人”，我的药没了，需要“重新填药”。

　　按照电话里的语音指示，我一一输入各种号码。一分钟左右时，机器人非让我挂机，说药已经准备好了，现在我就可以去取药了。

　　怪了！我刚打完电话，药就准备好了？一定是电话程序出现什么问题了。以前都是电话中的机器人问我，你想什么时候来取药呀，今天它怎么没问我呢？

　　我只好再次拨通药店的电话，要求和“真人”说话。等了一会儿，终于等来了一位男药剂师。我疑惑地问他，这次我的取药程序怎么和以前不一样呢？我的要求是否真的被处理了？是不是出现什么差错了？

　　对方检查了我的账户之后，肯定地告诉我：“药准备好了，你来拿吧。”

　　怎么会这么快？

　　药剂师见我疑惑重重，耐心地为我解释着：“这个药店的填药系统是自动化的，顾客打完电话后，电脑会自动启动装药系统。只需一分钟，药就装好了。”

　　“这是新式武器？”我继续追问。

　　药剂师接着答：“不是。我们一直有这个系统，但自动填药程序，有时候好用，有时候不好用。”

　　噢，原来我今天遇到小概率事件了。我持续吃了好几年的药，只有这次是全自动化的。“暗箱操作”充满玄机，得看运气。

　　记得小时候，我无限憧憬过四个现代化。自动装药应该也是现代化的一种。如今四化都已经实现了，我还能憧憬点儿什么呢？

　　那就憧憬点儿晚年生活吧。４０年后，我们的生活会是怎么样的呢？

　　我家的“江湖医生”特现实。他无限憧憬地告诉我：“４０年后，我颤颤巍巍着，勉强能把家大门打开就不错了。”

　　哎，不要这么悲观呀。医生都这么悲观，我们患者该怎么活呢？