一个精神病人说：“其实蚂蚁是一种生命的细胞，我将它们命名为‘松散生命’。聚在一起，就是生命！沙子和土聚在一起，就会有思维，就是生命！”本书以访谈录的形式，记载了生活在另一个角落的人群（精神病患者、心理障碍者等）的所思所想，让人们了解到一些“天才”的内心世界。

　　有那么一个精神病人，整天什么也不干，就穿一身黑雨衣举着一把花雨伞蹲在院子里潮湿黑暗的角落，就那么蹲着。架走他他也不挣扎，不过一旦有机会，还原位蹲回去，那是相当执著。很多精神病医师和专家都来看过，折腾几天连句回答都没有。于是大家都放弃了，说那个精神病人没救了。有一天，一个心理学专家去了，他不问什么，只是穿得和病人一样，也打了一把花雨伞跟他蹲在一起，每天都是。就这样过了一个礼拜，终于有一天，那个病人主动开口了，他悄悄地往心理专家那里凑了凑，低声问：“你也是蘑菇？”

　　取得精神病人的好感

　　这是我很早以前听过的一个笑话。好笑吗？

　　我已经不觉得好笑了。

　　类似的事情我也做过，当然，我不是什么心理专家，也没把握能治好那个患者，但我需要她的认同才能了解她的视角、她的世界观。

　　她曾经是个很好的教师，后来突然就变了。每天除了吃饭睡觉上厕所就是蹲在石头或者花草前仔细研究，有时甚至趴在那里低声嘀咕，她如此执著，好几年没跟任何人说过一句话，就自己认真做那些事儿，老公孩子都急疯了她也无视。

　　在多次企图交谈失败后，她的身边多了一个人跟她做着同样的事情，那是我。

　　那十几天很难熬，没事我就跑去假装研究那些花花草草、石头树木。如果一直这样下去，我猜我也快入院了。

　　半个月之后，她注意到了我，而且是刚刚发现似的惊奇。

　　她：“你在干吗？”

　　我假装也刚发现她：“啊？为什么告诉你？你又在干吗？”

　　我：“我不告诉你。”说完我继续假装兴致盎然地看着眼前那根蔫了的草。

　　她往我跟前凑了凑，也看那根草。

　　我装作很神秘地用手捂上不让看。

　　她抬头看着我：“这个我看过了，没什么大不了的，那边好多呢。”

　　我假装天真地看着她，那会儿我觉得自己的表情跟个白痴没区别。

　　她炫耀地说：“你那个太低级了，不算高级生命。”

　　我：“什么是高级生命？”

　　她神秘地笑了下：“听听我这个吧，你会吓着的！”

　　我将信将疑地看着她。

　　“其实蚂蚁是细胞”

　　我：“那你都发现什么是生命了？”

　　她神秘地笑了：“蚂蚁，知道吧？那就是跟我们不一样的形式！”

　　我：“呸！小孩都知道蚂蚁是昆虫！”

　　她：“但是，大家都不知道，其实蚂蚁是细胞。我将它们命名为‘松散生命’。蚁后就是大脑，兵蚁就是身体的防卫组织，工蚁都是细胞，也是嘴，也是手，用来找食物，用来传递，用来让大脑维持。蚁后作为大脑，还得兼顾生殖系统。工蚁聚在一起运输的时候，其实就是血液在输送养分，工蚁兼顾好多种功能，还得培育新生的细胞——就是幼蚁。蚂蚁之间传达信号是靠化学物质，对吧？人也是啊，你不用指挥你的细胞，细胞之间自己就解决了！明白吧？你养过蚂蚁没？没养过吧。你养几只蚂蚁，它们没几天就死了，就算每天给吃的也得死，因为失去大脑的指挥了。你必须养好多只它们才会活。就跟取下一片人体组织培养似的，只是比人体组织好活。咱们看蚂蚁，就只看到蚂蚁在爬，其实呢？咱们根本没看全！蚂蚁，只是细胞。整个蚁群才是完整的生命！松散生命！”

　　我觉得很神奇，但是我打算知道更多：“就这点儿啊？”

　　石头为何是生命？

　　她：“那可不止这点，石头很可能也是生命，只是形式不一样。我们总是想，生命有眼睛，有鼻子、胳膊腿，其实石头是另一种生命。它们看着不动，其实也会动的，只是太慢了，我们感觉不到，它们的动是被动的，风吹啊，水冲啊，动物踢起来啊，都能动。但是石头不愿意动，因为它们乱动会死的。”

　　我：“石头怎么算死？”她：“磨损啊，磨没了就死了。”

　　我：“你先得证明石头是生命，才能证明石头会死吧？”

　　她：“石头磨损了掉下来的渣滓可能是土，可能是沙，然后那些沙子和土再聚集在一起成了石头，石头就是生命。”

　　我：“聚在一起怎么就是生命了？”

　　她严肃地看着我：“大脑就是肉，怎么有的思维？”

　　我愣住了。

　　她得意地笑了：“不知道了？聚在一起，就是生命！人是，蚂蚁组成的松散生命是，石头也一样，沙子和土聚在一起，就会有思维，就是生命！石头听不懂我们说话，也不认为我们是生命。在它们看来，我们动作太快，生得太快，死得太快。因为几百年对石头来说不算什么。在石头看来，我们就算原地站一辈子，它们也看不到我们，太短了！”

　　我目瞪口呆。

　　她轻松地看着我：“怎么样？你不行吧？”说完她得意地笑着，又蹲在一块石头边仔细地看起来。

　　我不再假装研究那根草，站起身来悄悄走了，怕打扰了她。后来差不多有那么一个多月吧，我都会留意路边的石头。

　　石头那漫长的生命，在人类看来，几乎没有尽头。

　　（：：摘自《天才在左　疯子在右》　武汉大学出版社２０１０年２月版　定价：２９．８０元）