２０１０年６月２５日晚１１时５２分，吴冠中在北京医院因肺癌逝世，享年９１岁。根据老人生前遗愿，他的骨灰将撒向大海。

　　去世前一天，他还让儿子把４幅新作送到香港，捐给香港艺术馆——７月２３日，香港艺术馆将举办“独立风骨——吴冠中捐赠展”，遗憾的是，大师已驾鹤西行。原本亿万身家的吴冠中先生，从１９９１年至今，一直住在北京方庄一套普通的房子里。在那里，大师写就了一百多万字的文字，画就了几百件作品。这些平和中透着锐思的文字，有些就收入了《画中思》一书。在此选登其中两篇，以表对大师的追思。

　　——编者

　　往事如昨。五十年创作生涯：东、西求索。青年时代在巴黎面临去留的选择，那将决定我终生的道路。留：争取在法兰西的大花园里也开一朵玫瑰花；去：回去，归来，矢志开出自己的腊梅花来，三味书屋的那棵腊梅花，鲁迅眼里的腊梅花。

　　取回了西天的经：视觉形象中的形式美感。学玄奘译经，在传统的意境美领域中播种形式美因素，或者发掘、发展其原有的潜伏的形式美因素。说时容易做时难。我背着沉重的画具，从东海之滨到西藏高原，数十年来踏遍祖国大地，在油画写生中探索民族风格，人民喜闻乐见的新形式，西方人同样能感受的东方审美情致。两家门下轮转来，摸透了双方的家底，发现越往高处走，东、西方艺术的本质愈显得一致，油彩或墨彩工具之异，不是区分中、西艺术的关键。也因在油画中趋向概括，洗练；也因油画工具先天不足，难以表达各样感受，我同时运用水墨挥写。油彩与墨彩，如剪刀的两面锋刃，愿剪裁出时代新装。

　　面对西方，不服气。倒并不认为别人的葡萄是酸的，但坚信能种出自己的甜葡萄来。竞争意识包含着敌情观念。然而我的艺术观被国内有关方面长期认为是资产阶级的，是形式主义。鲁迅说过他腹背受敌，必须横站，分外吃力，我尝到了那吃力的滋味。人同此心，心同此理，我深信人民理解的到来，或早或迟。我无安泰之大力，但与安泰共有母亲。

　　世事沉浮，福兮祸兮之转化也由不得自己。画有了价，金钱诱人，我在上世纪七十年代那些冒着批判、不敢签名，画成便藏起来的油画，也成了商品市场上的“货”。于是，送友人、同学的画，为纪念馆、宾馆、报刊作的画，甚至画稿、不像样的废画都进入了流通市场，纷纷通过各种渠道来找我鉴定真假。伪作之多，之劣，令人咋舌。年过古稀，来日苦短，为避免谬种流传，我加紧毁尽不满意的作品，虽然件件作品都浸染血汗，是病儿。

　　最近，因法国文化部授予我文艺勋位，不少当年的老同窗从海外来信祝贺，他们确认我当年从巴黎回国的选择是正确的，有胆识的。近半个世纪前的旧事重提，仍触动我的心弦，因我只能作一次选择，至今步入暮年，仍无法对自己的艺术生涯作出结论，也许我以一生的实践提供了人们一个作比较研究的例证，是功是过，任人评说。