我不可能再换领带，我也不想再多要一条。

　　过来问问我，父亲节我想要什么礼物。这个礼物你在商店买不到，它也没有尺码差别。哦，天啊，也不要给我买袜子，更不要买衬衫。好消息是：我想要的东西不用花你一分钱。

　　好吧，我告诉你。父亲节我想要的是你的时间。不，我不是要你开车来问候我一声再匆匆离去，前后加起来不到１小时。

　　给我一天，哪怕半天也行，让我们一起吃午饭或者去钓鱼。我不想看电影，我想看着你。我想跟你一起开心大笑，或者静静坐着，什么也不干。

　　就算你买一箱啤酒来也无法收买我，我只要你。我挂念的是你本人，怀念的是我们的过去。我想谈谈人生，你可以问我任何问题，我一定如实回答。再给我一次机会。

　　我坐在家里捧着相册，沉迷在回忆中。我抚摸着你１０岁时幼稚的脸，听你说，“我爱你，爸爸！”再跟我说一遍。我没有多大变化，我的心仍然会激动无比。

　　这张照片是你生病出院后拍的。你当时发高烧，我现在还能记起那热度。你躺在我胸前睡着了，接着你就发烧了，我们醒过来的时候，两人都被汗水浸透。我现在还想亲吻一下你的额头，对你说我是多么爱你。人就算再老，亲吻孩子也没有错。

　　这是我带你去看《忍者神龟》的电影票，还有你第一次去参加舞会的收据。你瞧，这是我们去费城看马戏团表演的照片。

　　现在，我已完全在你的生活之外了。

　　哦，请不要再给我买贺卡。请亲手给我画一张。我仍保存着你画的那些画，我的车上还挂着你亲手做给我的杂物袋，我还保留着那年我在你的画展上偷偷买下的你的第一幅画，还有你创作的第一本漫画书。

　　过来坐到沙发上，把你的游戏机拿来。我只是想要做件我们以前经常一起做的事。我只是想有一点时间跟你在一起。

　　我一直都在对你们年轻人说，人生短暂，时间宝贵。我父亲去世好多年了，但我跟他坐在一起的情景仿佛就发生在昨天。我愿意放弃一切，只要能跟他同桌再吃一顿饭，再听他讲一次他讲了１００遍的老掉牙的故事，再跟他拥抱一次。

　　仔细看看我，我越来越老了。时光正在飞逝。他们告诉我，这是每个人都得经历的阶段，但我不想让你在几年后的某天，站在我的病床边对我说，你很遗憾浪费了太多时间，我不想听你说，“爸，我该给你打电话的，不过我太忙了。你知道我是爱你的，不是吗？”那时，我只能用原谅的口吻说：“哦，没事的，年轻人。我明白。人生就是这样。”

　　现在我要告诉你，我根本不明白。就算我那么说，也是在骗你。我也许会患上各种疾病，但无论什么病痛，都无法与我现在的心痛相比。

　　父亲节那天，请把你的时间给我。我真的不需要领带。

　　（编者注：２０１０年父亲节为６月２０日）