要看到动物，你必须首先保持静止。你也许要在城市涵洞的黑暗中蜷上３个晚上，然后看到浣熊来了。你也许要在冻土上赤身坐着，然后让灰熊看到。

　　美国自然作家克雷格·查尔兹的大半生都在荒野中探险。他曾在美国大峡谷被大角羊追逐，在不列颠哥伦比亚的海岸与鲨鱼一起浅游。他写下了自己与３０多种动物的偶遇过程。他的文字试图唤起人们对失去的天空、原野以及生命的好奇和敬畏。

　　很小的时候，天亮前我便醒来，抓起床边的小背包向外面走去。包里装着一个线圈便笺，一只削好的铅笔，用纸袋包好的早餐，还有一个录音机。

　　来到一片满是红翅黑鹂的田野边，我拿出录音机。它们殷勤而无序的声音像股票市场上四起的叫嚷。我按下录音键，静静地听着。

　　后来我继续走到其他树下，其他地方，录下鸟叫的声音。我轻轻地咬着冰冷的土司面包。做好记录：时间，地点，鸟的样子。我呢，仿佛知道自己在做什么，仿佛我了解鸟。而实际上我并不了解。我只知道它们会飞，而且飞得很好。

　　我带着录音机，在科罗拉多州落基山脉以东的田野中走着。以前我从不知道日出是这么绚烂，不知道当它照在你面庞上的时侯，你都能切实触摸到色彩的样子。

　　几十年的时间里我摸索着走近大地。我的卡车埋在新墨西哥州土路上车轴深的沙堆里。我成为北美沙漠中的水源向导，带着城市里来的年轻学生到荒野中去，教给他们如何通过气味儿找到郊狼，如何让塔兰托狼蛛爬过自己的手掌。

　　现在我常出去行走。如果我看到任何动物，那全都是不期而遇。

　　要看到动物，你必须首先保持静止。你也许要在城市涵洞的黑暗中蜷上３个晚上，然后看到浣熊来了。你也许要在冻土上赤身坐着，然后让灰熊看到。或者，你只是需要亲自到那里，在高速公路上开着车，突然，一队背部通红的火蜥蜴不紧不慢地从路的一端爬到另一段。

　　每次我见到动物的时刻，都像是利刀戳进了布料。从这些刺戳的洞中我能够看到第二个世界。那里有关于进化、饥饿、死亡的故事。

　　我是在亚利桑那州的科罗拉多河边，在一个向导处看到那只大蓝鹭的。我们正在一场漂流旅行结束之际清理行李。我身后的一个人叫我向上看。拂入视线上方２０英里处的是一只大蓝鹭。

　　我安静地看着这只鸟，被它吸引，仿佛它是一个魔术师。蓝鹭控制了我们。它是一个昂首阔步者，耐心而安静，在它等待着注视着浅水中的鱼时，时间都凝滞成了冰。

　　你无法看着这只鸟，而后作出人类和动物谁比谁更高级的结论。人类破解世界的嗜好不比叉角羚大得出奇的眼睛更显价值。

　　这本书是我个人经历的一个结集，在动物们停留的时刻尽可能长时间地注视着它们。这些经历现在转化成为文字，就像是要用木棍搭起一个天空。

　　我写这本书，希望能分享自己所见证的诸多微妙，希望能在最原始的背景下培养起人对动物的熟悉感。有时我显出渎神般的自大，而后学得安静下来。

　　动物的生活在臆想之外。它远远超出了科学论文和营地篝火旁故事的范围。它像呼吸一样真实。它像孩子的语言一样意义重大。