今年的４月２５日是第４０个“地球日”，我整天都待在纽约曼哈顿一个改建后的“艺术家工作室”里写稿子、发报道，房间很局促，长宽均约６英尺。

　　尽管我发现在一个６英尺见方的空间里工作很舒服，但根据大部分人（包括我自己）的标准，这样狭小的空间显然不够——尽管费用肯定便宜，维护起来也容易。科技不可否认地帮助我们减少了对储存空间的需要，比如照片、ＣＤ和书籍的数字化。不过，并非一切事务都能被压缩成电脑上的字节。我们需要共享空间来享受与家人在一起的时光，娱人娱己。我们需要私人空间来躲避外界的纷扰。

　　当然，我们的东西也需要有个家：我们的业余爱好、热情所在、孩子们喜欢的玩具——这是我们和家人所创造历史的一部分。随着我父母年龄的增长，他们稍稍“升级”了房子，两次扩大了生活空间：我小时候，我们住的是一座１８００平方英尺（约合１６７平方米）的入门级住房；我十几岁的时候则是在郊区一座３８００平方英尺（约合３５３平方米）的房子里度过的；当我父母退休时，住的是２７００平方英尺（约合２５０平方米）的房子，附带独立的客人住的小屋，还有独立的车库和储藏室。

　　他们并不是一直需要这么大的空间，不过这样的空间使他们可以让家人和访客紧密地待在一起（但又不过于紧密），让他们可以有一些具体的东西，用来回忆大家在一起的时光。换句话说，空间可以保护他们的历史和心智，不过当然有一天有人（或许是我）将不得不回顾这一切，然后做出艰难的抉择。

　　这与美国的居住趋势背道而驰——平均居住面积最近一直在下滑——某种程度上可能是对能源价格上涨和经济衰退的反应。更大的房子意味着更昂贵的能源账单和更高的维修成本，不过更大的房子也可能意味着更有条理、平静、让家人有更多空间、不互相干扰。

　　我本人更倾向于“更大空间”。我曾住过的一居室公寓位于纽约市紧邻世贸中心的一座公寓楼里。２００１年“９·１１”恐怖袭击之后，公寓楼因受损而暂时关闭，于是我在乡下买了一套需修缮的２０００平方英尺（约合１８６平方米）的房子。如今我住在一个更大的空间中，不过我们正努力减少它对环境和我的能源账单的影响，我用太阳能板来烧热水，自己堆肥和种粮食，还用房子周围的碎木头和节能柴炉来取暖。