我家住在武汉江滩附近的老城区，这一带矗立着一栋栋老建筑，它们见证了百年历史的沧桑。我家的房子是一栋两层小楼，父亲说，这栋房子是上个世纪３０年代初德国人建造的，距现在已整整８０年了。小楼前有一个２０平方米的庭院，喜欢侍弄花草的父亲在院子里种了许多植物，院子里一年四季郁郁葱葱。小楼屋顶覆盖着红瓦，古朴而典雅。进入小楼，屋内的净高度达４米，墙体厚实。

　　前几天，我家收到一封奇怪的信，看起来有些像公函，寄自德国法兰克福。

　　我家没有任何海外关系，怎么可能收到海外的来信呢？我有些不安地拆开信封。信是用打印机打印的，用中文写就，大意是说，写信的人是我家这栋老房子的承建商，这栋老房子的详细资料一直保存在他们的档案室里，根据房子的原始设计资料，这栋房屋建成满８０年，需要进行一次小型维修。承建商给出了详细的维修方案，并且承诺，如果维修到位，这栋房子再使用５０年没有任何问题。

　　８０年的光阴对历史来说不过是一瞬间，可对一个人来说几乎是一辈子。当年修建这栋房子的人大概已经作古了，可这并不影响承建商对他们产品的跟踪服务。有人提出过一个口号：把自己的产品当成婴儿一般呵护。在我看来，刻板、不懂变通的德国人做到了这一点。有时“认真”是一件可怕的事，如果你能做到“认真”，世上还有什么事是做不好的呢？