今年，《迷失》、《２４小时》、《丑女贝蒂》等众多昔日热播美剧纷纷谢幕，结束了长达数年甚至１０年的“马拉松式”播出，不少还在播出的美剧如《英雄》、《实习医生格蕾》、《绝望的主妇》等又现疲软之势，再加上曾红透半个地球的《越狱》去年播出大结局时，大量昔日拥趸对它“情意已断”。于是，国内不少美剧迷不由哀叹“美剧的黄金时代已经结束”。其实，随着市场的细分，美剧在中国的黄金时代并未结束，而是多口味多选择地常换常新，大家各领风骚三五年。

　　今天可用“美剧症候群”来描述美剧粉丝们的状态。朋友聚会的时候，常聊的一个话题就是美剧，如果恰好两人追的是同一个美剧，就跟见了亲人一般。这些人的症状还包括不喜欢过圣诞节，因为那时好些美剧停播；这些人对美国编剧罢工的怨愤比编剧工会还强烈；这些人等下载，挂“电驴”，泡论坛，渐渐形成了“追美剧、说美剧”的时尚生活方式。不过这也就是这五六年的事情。

　　从“美国电视剧”到“美剧”

　　中国观众说起上世纪９０年代初译制引进的《成长的烦恼》，都有一种充满甜蜜怀念的感觉。再往前追溯，中国观众对美剧的记忆还要包括《大西洋底来的人》、《加里森敢死队》等，那时候都叫“美国电视剧”。

　　从“美国电视剧”发展到“美剧”，是在《老友记》和《越狱》红极一时之时。当“美剧”这个词被广泛应用时，中国的美剧迷们已接受或者认可了美剧的制播体制，包括电视台预定制、收视率决定制、边拍边播、周播、分季拍摄和播出等；美剧也逐渐影响到国产电视剧的制作方式，比如湖南卫视的《丑女无敌》等。要是较真的话，以《我爱我家》、《家有儿女》、《武林外传》为代表的整个国产电视剧中所谓“情景喜剧”的模式，是否受到了《成长的烦恼》的影响，答案不言自明。

　　美剧多多　总有一部适合你

　　随着热播经典剧集《越狱》、《迷失》、《２４小时》的纷纷终结，关于“美剧黄金时代宣告终结”之叹不绝于耳。在我看来，所谓“美剧的黄金时代”根本就是中国人的“发明”，早有评论称《越狱》是“阻碍国内观众进一步深入了解美剧的大毒瘤”，类似评论早在《老友记》停播之时就有。一部剧集总有完结的那一天，这些著名剧集自身固然制作精良，然而在中国观众心中地位如此之高，恐怕还是因为这些剧集是中国观众首次以“美剧方式”看到的几部美剧，类似情况就像好莱坞影片刚进入中国的时候，《亡命天涯》、《真实的谎言》都能成为一代经典。美剧迷们习惯了追一部剧集的日子，当剧集停播之时，对他们而言是生活的一次“重大变化”。熟悉了这部剧集里的这些面孔，一旦要换一个完全陌生的剧集，继续自己的生活节奏，刚开始肯定不适应，新鞋还不跟脚呢，是吧？

　　但美剧在多大意义上是“大众”的？中国的美剧观众应该约等于每天使用互联网两小时以上的网民，约等于受过和正在接受高等教育的“年轻人”，约等于中国的影院观众，约等于中国的“中产阶级”及其后备军。很明显，互联网是第一前提，美剧观众不过是“小众”罢了。

　　其实美国文化对中国几代人真正的深刻影响，还是来自“美国电视剧”时代的《成长的烦恼》和美剧初年的《老友记》，前者正面展示了美国中产阶级的生活和文化，后者则正好迎合了“７０后”、“８０后”一代人迟迟不愿长大而终将长大成人的心境，同时因成为“英语听力教材”的内容而成为２１世纪初中国大学生学习的核心内容之一。相比之下，《越狱》、《迷失》在国内走红，更多还是出自不看国产剧的年轻观众的追捧，更多的观众可能还不知道这些剧集的存在。其实这和美剧几十年来早已形成成熟的市场细分体制有关，而这种细分在中国也已然发生。

　　《越狱》一停，朋友再聚会时，大家追的美剧已然不同了。比如我就看一些很不起眼的美剧，最近追的是《灵书妙探》、《未来闪影》，都不够主流吧？２００９年以来吸血鬼题材大热，尚有《吸血鬼日记》可追；《生活大爆炸》也风靡一时。

　　其实美剧早就进入“没有大热门”的长尾时代了，拜互联网所赐，可选择的东西更多，也不受电视时间段限制，于是“各回各家，各看各的剧”。这几部大热门剧集一停，长尾效应就彰显出来，观众的选择更多基于个人兴趣。关键问题在于，中国观众并不贡献美剧的收视率，所以是播还是停，其实与咱们无关。而且美剧多的是，停了《越狱》、《迷失》又不是没有美剧可看，比如现在大红大紫、被称为“现代医学版‘腐’尔摩斯”的医疗题材美剧《豪斯医生》，据调查，该剧影响了美国大部分医学专业的学生，中国美剧迷要不要追，看自己的口味吧。反正美剧多的是，总有一部适合你。