宇航员的选拔，是“曙光号”计划中最重要的一环。１９７０年９月，来自全国各地的数十名优秀歼击机飞行员秘密集中到北京，在此后一年多的时间里经过一系列复杂而严苛的测试，终于有２０人脱颖而出，成为中国第一批具备宇航员资质的航天精英。

　　生龙活虎的一群“病号”

　　１９７０年９月，３４岁的方国俊在空军驻广东某部任飞行团长。那天他正组织训练，突然接到了去北京执行任务的紧急通知。到了北京，方国俊遇到了很多曾一起学习过的熟面孔，由于部队领导交代了此行的保密制度，所以大家只能心照不宣地问一句：又来了？

　　“来了以后，就把我们一下子关到空军总医院，专门腾出来一栋楼，还给我们换了病号服。”方国俊回忆道。不知情的人对此大惑不解——这群神秘人，有穿蓝军裤的，有穿黄军裤的，说他们是正常人吧，他们每天都要照紫外线灯消毒。说他们是病号吧，每天又都见到他们打篮球，生龙活虎的，令人好生奇怪。

　　接受选拔的飞行员们的作息时间极其严格，６点起床，９点睡觉，睡觉后不能随便说话，甚至还有专人巡逻查寝。饮食也有专人配制，早餐一般是牛奶、咖啡、豆浆、粥，每人还有定量的两个鸡蛋以及腌制的各种咸菜，午餐主食一般是米饭、面包等压缩食品，还有蔬菜、豆制品和适量的瘦肉。晚餐和午餐基本相同。

　　方国俊说，印象最深的就是离心机的检查了。进入太空要承受很大的重力加速度，受选人员至少要承受１２个Ｇ的载荷才合格。坐进离心机就像坐进了飞机座舱，启动以后，速度越快离心力越大，人承受的载荷也就越高。在受试者的面前侧向有一盏灯，开始时灯一直亮着，随着速度的加快，就会感到灯光逐渐暗了下去，当感觉灯光完全消失的时候，就要赶紧按座椅扶手上的呼叫按钮，这样就可以测出这个人能承受的最大载荷。

　　紧追美苏搞出失重飞机

　　“曙光号”工程秘密启动时，苏联和美国已发射了３０多艘飞船，而国内甚至连航天失重效应问题都知之甚少。失重是航天中特有的现象，人处在失重环境中，生理功能会发生很大变化，因此要想保证在太空正常生活和工作，就必须开展失重生理与医学的研究。

　　１９６８年底，在国家统一筹划下，由空军与机械工业部６３０所合作，５０７所派人参加，我国开始研制自己的失重飞机。所谓失重飞机，就是用飞机做抛物线飞行来创造短时间的微重力环境。从动力学角度讲，这是惟一能够在近地表面创造的、相对高时段的微重力环境。同类飞机当时只有美国和苏联有，中国是全球第三个搞这项研究的。

　　空军飞行实验研究所决定用一架成都飞机厂制造的歼教－５飞机改装失重实验机。为了保证飞机燃油和滑油系统在失重环境下正常工作，该机配有特制的压力供油系统，还加装了供试飞员保持失重状态观测和记录用的仪表和传感器。试飞结果表明，失重持续时间可达３５秒以上，达到美国同类飞机的水平。

　　１９７１年初，改装后的飞机从西安阎良调到北京，开始对４２名优秀歼击机飞行员进行失重实验，从中选拔中国的第一批宇航员。入选的飞行员还在失重飞机上做过心血管和前庭功能的变化、进食进水等实验，取得了相当丰富的资料。

　　宇航员要的是“傻大胆”

　　最终，评审组选定了２０名预备宇航员。然而，被选定的人自己并不知道这个结果。他们只知道服从命令，召之即来，挥之即去。谁都没想到，参加宇航员选拔之后，入选最后名单的飞行员们回到各自的部队等待召唤，竟然一等就是几十年。

　　方国俊说：“那时确实秘密得很，你也不能乱问乱讲。直到上飞机进行失重实验，这时候才给我们交代，并把苏联的一些纪录片给我们看，原来是搞宇宙航行的。心里边很高兴啊，也不害怕。干这行的，要的就是个傻大胆。其间还出了这么一档子事。我的部队有个飞行员，回北京探亲，顺便到空军总医院看病。那天，我们正出来要上车，去通县搞空中实验，他恰好看到我了，就喊，团长，团长！我一回头，他问，你在这呀？家里人都不知道呢，还到处找你。我赶忙回答，我是在这儿‘体检’，你回去就别再说什么啦。”

　　方国俊是进入预备宇航员名单的飞行员之一。他从１９５３年开始飞行，一直到１９９５年才停飞，在天上翱翔了４０多年。方国俊还是一位战斗英雄，曾参加过两次打下敌机的战斗。至今，他肚子上还有十几个红斑块，这是当年做离心机超重实验时留下的纪念。当时做离心机实验，他的成绩是最好的，达到了１２．５个Ｇ。这位如今已退休的将军很自信，说如果当年真的能发射飞船，中国太空第一人的足迹也许就是他的了。

　　（：：节选自《曙光号全解密》，当代中国出版社２０１０年１月第一版，未完待续）