研制性能可靠的航天服，是“曙光号”飞船的重要配套项目。从上世纪６０年代末开始，参与研发的科研和生产人员在既没有先进设备，也无充足参考资料的情况下，白手起家，突破重重技术难关，终于推出了水平与美苏相当的国产航天服，为后来的“神舟”计划打下了基础。

　　人形“模特”是马粪纸糊的

　　按照“曙光号”飞船总体方案中的要求，航天服装从里到外分若干层，各有独自的材料、结构与性能。服装组从选定材料开始，一边实验，一边按内衣、保暖层、气密层、限制层和外罩层等分头研制。因为此前已有研制航空飞行员专用服装的基础，所以，航天服在研制的时候，也从中吸收了一些知识和经验。

　　但是，航空和航天毕竟有巨大差别，在中国当时的科技水平下，很多东西并不能完全从设计上讲明白，许多关键问题，都是一遍一遍实验，一点一点摸索出来的。

　　服装组副组长陈景山刚调来时，一眼就看到车间里矗了一个半身的人形，是马粪纸糊的。

　　“这是干吗的？”

　　“搞航天服啊。”

　　先前还以为有多么高精尖的设备和条件呢，没想到竟是如此原始。

　　这是真正的白手起家，什么都不知道，资料也只有国外来的几张模糊不清的小照片。服装组最常见的一个情景，就是组长葛申然成天对着那些照片发呆。

　　陈景山说：“照片是平面的，但老葛总爱把这个平面想像成立体的。我们用碎草浆糊做成人的形状，做好之后往上贴纸，然后把纸壳揭下来，成为平面，再琢磨着做。弄气密手套的时候，因为不好做模具，就用石膏，把手搁那儿，出现手形，再根据它倒出个外形来。这个办法是借鉴工厂做橡皮娃娃的办法，也是老葛想出来的。他说，手这么复杂，那玩具娃娃是怎么做的？大伙儿就去工厂参观。看人家怎么把娃娃做出来，然后回到所里，自己一步一步研究。”

　　整个拉链厂都来攻关

　　在服装本体研制中，最早的一个难点是气密拉链。服装气密层的设计与成型需要这种拉链，对制造工艺要求特别高，不能有丝毫漏气。中国当时还没有这项技术，研究组就找到上海拉链厂和上海模具厂，一起攻关。

　　模具做出来了，可是精度要求实在太高，整个拉链厂都来攻关，就是攻不下来。

　　葛申然闻讯来到厂里，请厂里领导给他配了两个老师傅，加上工厂的总设计师和上海模型厂一位技术最拔尖的老师傅，一起搞了差不多两年多，最后终于研制成功了符合航天服需要的气密拉链，既解决了工程需要，又填补了一项技术空白。

　　航天服的关节问题也令人挠头。即便在今天，研制航天服最难克服的一个技术障碍，仍然是当充气加压之后，服装膨胀、变硬，导致关节与腰部难以弯曲。包括美国和俄罗斯在内的各国，都一直在不断改进，试图解决这一影响航天员活动的重大问题。

　　因此，航天服的各个活动部位必须具有特殊结构，以保证人体活动。研究组费了很大工夫，做了千百次实验，最后选定了一种比较好的关节结构，既可以保证在应急加压状态下不产生减压病，又能够满足一般活动要求。

　　陈景山说，搞“曙光号”的舱内航天服，很多同志付出了非常大的心血。后来的９２１工程（即“神舟”工程）的服装初样产品都继承了前面所做的这些工作，有着很好的基础。现在“神舟”用的航天服能做到这个地步，前辈们功不可没。

　　成品性能不逊美苏

　　“曙光号”的航天服一共做了两套，经风洞实验，它能够经受弹射救生时速压为６０００公斤／平方米的冲击。存在的不足之处，主要是手套活动性能欠佳。

　　根据医学研究和实验的要求与评定标准，在对全套服装样品进行地面模拟综合性实验中，被试人员穿着航天服，在低压舱内加压到３０．７千帕的情况下，连续进行了１８小时的实验，以此观察航天服的穿脱是否方便，加压状态下的穿着性能和强度性能、肢体活动性参数、通风散热、气密性能、进食进水、通话和小便收集系统性能等。当时一共进行了５人次的实验，结果表明，这套服装初样基本达到设计指标。

　　从性能上比较，“曙光号”舱内航天服相当于美国初期的“双子星座”航天服，比苏联当时采用的“东方号”航天服还要好一些。

　　（：：节选自《曙光号全解密》，当代中国出版社２０１０年１月第一版，未完待续）