当母亲对你说“好久没接到你的电话”，你知道她心里有过怎样的峰回路转吗？艾丽西亚是一位美国母亲，和很多中国母亲一样，为孩子担心是她戒不掉的习惯。

　　读大三的时候，有一个星期五，我和男朋友一起骑车从学校回我家，去跟我父母一起过周末。回家前，我对他们说我们大概在９点至９点半到家。

　　我已经忘记是什么原因了，反正后来我到家的时候，已经将近凌晨１点钟。我走进了一座漆黑的房子，屋里惟一的光亮来自一盏小台灯。台灯下压着一张纸条：“等不及了，我们先睡。明早见。爸爸妈妈”。

　　这并不奇怪。我父母并没有那种为孩子穷操心的习惯。哪怕我不按时回家而且不打电话，他们也不会假设我遇到危险了。很显然，这是一种跨代的思维方式，我将来的孙子孙女们可能会觉得这样很酷，但我可不这么想。

　　如果是我的孩子没在约定的时间到达，我会再给他们大约４５分钟的时间，然后就会开始胡思乱想，假设他们正躺在高速公路一条废弃的分岔路的沟渠里，将他们最后的一块糖果切成８块，以防救援人员因泥石流、大风或者某场棒球季后赛而延误到达，令他们饿死。

　　别人也许先是想“他们动身迟了”，而我的思路是从“迷路了”到“轮胎爆了”，然后就是“被绑架了”。

　　有时，我甚至一开始就会想到“被绑架了”。

　　结果是孩子们平安地越长越大，我的想法却没有任何改变。

　　有一个星期天晚上，我突然想起没有接到女儿的电话，她住在离我只有半个小时车程的地方。我们周末经常一起吃个饭，看个电影什么的，但这个周末我不用管了，因为她说过会跟朋友一起去纽约。

　　突然之间，纽约这个我最喜欢的城市，这个我读高中时父母让我到处去玩的城市，在我脑子里变成了一个吞噬外地人的噩梦都市，外地人到了纽约就会杳无音讯。

　　星期一下午我打了个留言电话，口气很迫切。下午５点左右，我又打了个留言电话。最后我打电话给儿子。“给你妹妹发个短信，”我说，“叫她打电话给我。我很担心。”

　　我一边等待，一边在想象着给她的朋友打电话，给警方打电话，给我前夫打电话。终于，电话响了。

　　“下班后，我回家睡了一觉。”女儿说。“我忘记打电话了。”她笑着说对不起。

　　我决定以后不再那么荒谬了，要多点像我父母才好。这么穷操心，真的太累了。