短短数周，《阿凡达》便刷新了《泰坦尼克号》保持１２年之久的票房纪录，这两部影片的导演詹姆斯·卡梅隆将作为传奇被写入影史。

　　卡梅隆是当今电影界包揽全球票房冠亚军的人。卡车司机出身的他从未专门研修过经济学，对投资成本等经济学概念一无所知。他惟一会做的，就是拍一部勾引大众买账的电影。

　　

　　人们都恨他。

　　１４年前，当人们在Ｂｌｕｅ　Ｓｋｙ／ＶＩＦＸ数码工作室第一次邂逅詹姆斯·卡梅隆这个目光狡黠、喜欢把手插进屁股口袋的加拿大人时，根本不知道他在想什么。他问人们：“那些该死的从船上摔落时，虚拟角色的坠落轨迹该如何设计？”人们的回答是：“为什么不用真人来完成表演呢？”卡梅隆突然咆哮道：“记住，永远不要用一个问题去搪塞另一个问题。”

　　他的潜在逻辑是：“我根本不知道答案。”正是如此惶恐，催生了他满头白发。

　　２００９年１２月１８日，詹姆斯·卡梅隆待在美国洛杉矶贝弗利山的格伦咖啡馆，无聊地翻阅着杂志。其实，他毫无闲心读那些，全球的电影消费大军在这一天决定着他的生死。《泰坦尼克号》打赢了史上最骇人的破冰之战，《阿凡达》岂有崩陷之理？但对卡梅隆来说，这一次显然赌得更大，考虑哪种死法更体面，远比思量庆功宴穿什么裤子实际得多。

　　

　　在风口浪尖走钢丝的“魔鬼”

　　和自恋的迈克尔·贝（代表作：《变形金刚》）相比，卡梅隆的自信从不爆发在成功之前。

　　了解卡梅隆的人都知道，这个被前妻琳达·汉密尔顿称为“魔鬼”的男人，本质上并未和其他导演从事相同的勾当——骗钱。“对于钱，很难说我不喜欢，但获得它们的方法，却是花掉它们。”无疑，高投资、高风险与高回报的“卡氏定理”，在《泰坦尼克号》上位之前根本就是一句玩笑，尤其对遭遇过《埃及艳后》浩劫的福克斯公司来说，纵容卡梅隆就等于将自己活埋。１９９１年之前，好莱坞一线商业片的平均成本控制在５０００万美元到６３００万美元之间，卡梅隆生生烧掉１亿美元的《终结者２》，一夜之间击碎了好莱坞的投入产出法则。

　　卡车司机出身的卡梅隆从未专门研修过经济学，对投资成本等概念一无所知。他惟一会做的，就是拍一部勾引大众买账的电影。１９９７年８月２６日的《泰坦尼克号》内部试映会后，卡梅隆说：“我想我已经找到了养家糊口的办法。”但当时没有人这么认为。最初，当他揣着“癞蛤蟆活剥天鹅肉”的剧本和令人匪夷所思的预算到处游说时，很多人就认为他应该去精神病院。但卡梅隆不在乎，他设计了长达７７５英尺（约２３６米）的外景，坐在吊车上用喇叭差遣无数演员。不过他记得福克斯时任ＣＥＯ比尔·莫坎尼克的仰天长叹：“没人知道花了多少钱，反正片场变成了地狱。”

　　那一夜，卡梅隆狠狠掐灭一根雪茄，宣布放弃自己１０００万美元的片酬和利润分成。即使这样，福克斯还是觉得会亏钱，勒令卡梅隆把下一部片子的片酬和利润分成提前交出来。此后，《泰坦尼克号》推迟了上映日期，成本从１．１亿美元追加到两亿美元，一举刷新好莱坞的投资上限。影片上映前两周，卡梅隆的绝望难以掩饰：“整个剧组都笼罩在大祸临头的宿命感之下，那是一种无法规避的恐惧。”

　　后来，《泰坦尼克号》超过１８亿美元的票房神话，伴随着卡梅隆那句“我是世界之王”以及貌似狗叫的欢呼，留在人们的记忆中。但此后，卡梅隆很快选择了“潜水”，开始用寂寞蕴蓄更大的奇迹。

　　

　　“假如我不敢想，电影就该进棺材了”

　　卡梅隆是一个可以圈揽巨额财富的非投机分子、伪电影商人。

　　用来印证其第一种身份的证据，是２００５年的一次媒体采访。当时，一部名为《杰克归来》的预告片惊现网络，有人问卡梅隆是否打算实现影迷的愿望。卡梅隆一如既往地轻蔑：“女人分娩后问她想不想再要孩子是不合时宜的。重复和死亡是同义词，我有足够的新故事，比如长着蓝肉的外星男女和地球人打一架。”

　　证明其后一种身份的，是乔·兰道——卡梅隆不可或缺的助手和良师。这个胖子攻克了《泰坦尼克号》和《阿凡达》在制作、宣传、营销各个环节的难题，让卡梅隆每逢四面楚歌时，都不至于因神经衰弱而割腕。卡梅隆挑选合作伙伴的毒辣眼光，比他在４次失败的婚姻中挑选女人的眼光，犀利和精准得多。

　　另一个不争的事实是，在卡梅隆引领的巨片制作风潮中，高投资仅仅是其他导演在成本绝对金额上的模仿，而非真正继承了卡氏电影“大爱无疆”的精神衣钵，因此出现了主流大片平均成本１．２亿美元，在北美本土的平均收益只有１．８亿美元的尴尬现实。卡梅隆放弃使用头牌明星，转而对视觉进行大刀阔斧的革命，这是一个不可复制的生存技巧。斯皮尔伯格曾说：“我完全相信，假如卡梅隆来拍《变形金刚》，效果注定惊为天人，但我只有１．７亿美元供他挥霍。”

　　３年前，卡梅隆公布《阿凡达》第一张纳威公主奈蒂莉的概念照时曾说：“很多人担心，让蓝色怪物担当主角是否会失去观众。但我考虑的问题是，假如我不敢想、不去做，那么电影就该进棺材了。”

　　２００９年１２月１８日，ＩＭＡＸ　３Ｄ版《阿凡达》未经允许就爱抚了观众的眼睛，很多人泪流满面。卡梅隆平静地吻了妻子苏吉·埃米斯，仿佛说了句“Ｉ　Ｓｅｅ　Ｙｏｕ”。

　　

　　“故事是诱发消费欲望的惟一动力”

　　卡梅隆是有史以来最伟大的电影导演，没有“之一”。也许这种近乎失去理智的谄媚仅适用于全球影迷２４小时排队买票的时刻，但不得不承认，能召集全人类在同一时间为一部电影流泪、鼓掌和尖叫，让票房的铜臭飘散出悲壮史诗味的导演，只有卡梅隆一人。

　　在《泰坦尼克号》和《阿凡达》诞生前，它们曾分别被定义成“滥俗爱情在灾难中的简单呈现”和“星球大战的另一种诠释方式”，而在技术层面上，它们被不假思索地奉为主流炫技电影的行业标杆。

　　“技术并非强奸视觉的武器，故事是诱发消费欲望的惟一动力。”卡梅隆说。当我们第Ｎ次欣赏《终结者２》、《真实的谎言》、《泰坦尼克号》和《阿凡达》时，会发现其精神内核如此贴近一个孩子、一个家庭、一个群体乃至一个星球的潜在梦想，故事中人物的悲怆与喜悦、信任与疏离、亲情与情爱，皆能在超越普通视觉概念的前提下发挥到极致。而在万千膜拜的目光中，卡氏巨片的炫技又是那样克制和唯美。典型的例子是，《阿凡达》里竟无一个巨鸟正面冲出银幕、故意吓煞观众的瞬间，这便是卡梅隆的银幕哲学。

　　在“电影暴君”卡梅隆面前，中国导演开始自惭形秽，这不只是雪花银的问题。懒惰的我们早已习惯了透支名气，而非透支想象力。

　　所以，人们依然恨他。

　　（：：《中国企业家》杂志）

　　

　　

　　参考资料

　　

　　詹姆斯·卡梅隆小档案

　　出　生　地：加拿大安大略省

　　出生日期：１９５４年８月１６日

　　毕业院校：加州州立大学

　　代　表　作：《泰坦尼克号》、《真实的谎言》、《终结者２》、《阿凡达》等

　　身　高：１．８８米