我父亲曾参加过几次铁人三项竞赛。这是一种类似马拉松的比赛，其中包括跑步、游泳和骑自行车。他参加这项运动多年了，其中他最喜欢的是骑自行车。我小时候很喜欢跟父亲一起骑自行车。我们将城市远远地抛离身后，沿着自行车道一直骑到威斯康星山上的森林里。我们在森林里有一片至爱的地方，经常在那里野炊。那段美好的时光给了我强壮的体格。

　　但随着我长大进入青少年时期，跟朋友逛街或者跟男孩子看电影变成了更加重要的事。我每天都见到父亲，为什么还要将周末贡献出来，跟他一起去骑一整天的自行车呢？我越来越不想把时间花在他身上。只有他教我驾驶的时候，我才不在意跟他呆在一起。

　　我最想得到的东西就是驾照。有了驾照就等于有了自由，就意味着我再也不需要等父母来接我，再也不用搭别人的车。有了驾照，经过朋友家时手握方向盘的我就会显得很酷。

　　那是一个星期天上午，我情绪很差。我的两位朋友去看电影了，没有邀请我去。我在房间里思考着用什么方法让她们向我道歉，这时父亲探头进来问：“想去骑自行车吗？今天是个好日子。”

　　我知道，他只是想跟我呆在一起。“别理我！”这是那天上午他离家前，我对他说的最后一句话。

　　几个小时后，朋友们打电话来邀我一起去逛超市。我忘记了对她们的恼火，放下电话就出去了。回家后，发现母亲留下一张字条——“你爸遇上交通事故了。请到高地公园医院找我们。别着急，要小心开车。钥匙在抽屉里。”

　　我抓起钥匙就往医院赶去，路上使劲控制自己不要在开车时哭泣。我还记得医院的急救室怎么走，因为我手臂骨折时去过那里。此时我想起了我的那次事故。我从后院的苹果树上掉下来，尖叫还未出口，父亲就已经跑来把我从地上捞起。到急诊室的路上，父亲一直紧紧抱着我，在医生给我打石膏时也是。我仍然记得当时的疼痛，记得躺在父亲强壮的怀抱里是多么安全，也记得他用来安慰我的巧克力冰激凌是多么甜美。

　　父亲的伤势很严重。他当时沿着人行道骑车，而一辆白色货车的司机在拐弯时却没有看到我父亲，因为他没有看后视镜。父亲的头首先撞到货车的侧面。他的玻璃纤维头盔减弱了冲撞力，但却撞断了肩骨和左锁骨。好在父亲没有失去意识，因为那个浑身发抖的１６岁司机小伙想移动我父亲，扶他站起来。

　　“你父亲当时叫那个小伙子别理他，赶快打急救电话，真是感谢上帝！要是他搬动了你老爸，那就不知会发生什么事了。断裂的肋骨也许会刺穿肺……”母亲也许还说了很多话，但我却根本听不到了。我什么也听不到了，除了那几个令人恐惧的字：别理我。正是他出事前我用来伤害他的那几个字！我可以想象这句话对他的伤害有多大，以至他受重伤时为了自保，下意识说出的不是别动我或者别碰我，而是同样的几个字。

　　几天后，父亲终于可以说话了。我轻轻握住他的手，担心会弄痛他。“爸爸……对不起……”

　　“没什么，甜心。我会没事的。”

　　“不。”我说，“我是为那天我对你说的话道歉的。那天早上，你还记得吗？”

　　他直视着我说：“甜心，我不记得那天的任何事了，不管是事故发生前，还是事故发生时或之后的事情。不过我倒是还记得，在事故的前一个晚上，我吻你晚安了。”他硬是做出了一副虚弱的微笑。

　　我再也不会说让他“别理我”这样的话。我对自己那轻率的话感到极为懊悔。

　　我的英语老师是一位很有学问的女性，一次她对我说，语言和文字具有不可估量的力量。它们既可以伤人，亦可以治病。我们每个人都有选择语言的能力，从今以后，我一定会非常小心地选择我使用的语言。