这个厨娘顺手从篮子里拿出一颗红彤彤的樱桃西红柿递给我。“能学到你这么专业的水平，不容易。”我将西红柿整个放进嘴里。

　　“其实做饭只是我的业余爱好。”她说，“我的主业是驯马。”她说得轻轻巧巧，但听得我几乎咬到舌头。

　　托斯卡纳地区位于意大利中西部，包括佛罗伦萨、比萨、锡耶纳等文化名城。这里的乡村丘陵起伏，风景秀丽，是文艺复兴时期许多艺术大师如达·芬奇、米开朗基罗和但丁等出生、早期学习和成名之地。８月中旬，我们来到托斯卡纳位于佛罗伦萨和锡耶纳之间的一个小镇。我们居住的别墅是典型的托斯卡纳风格，石头砌的墙壁盖上红瓦，坐落在一个小山之顶，被葡萄园和橄榄树环绕，还有果实累累的栗子树。别墅旁有个游泳池，一汪清水溢出泳池缓缓流下。我站在山顶，像一棵树一样被托斯卡纳的阳光和微风拥抱着。

　　这里方圆数十里没有几家餐馆，我们于是请私人厨师到家里为我们做晚餐。午后不久，门铃响了，我开门一看，一个瘦小清秀的女人站在门前，穿一身几乎拖地的深色隐花连衣裙，金黄的头发松松地向后盘起。

　　“你好。”她用意大利语和英语分别问候了一声，“我叫苏菲。”她微微一笑，伸出软软的手，轻轻握了一下我的手。

　　“你好。”我不知道托斯卡纳的厨娘应该长什么样，但怎么也想不到是这么一个美丽、柔弱的女子。一般来说，厨师不都是膀阔腰圆、头戴桶形白帽的吗？

　　然后她开始从车里大包小包地往我们的厨房搬东西，那是她预先准备好的晚餐原料和一些半成品，大部分前一天就开始准备，蔬果是当天她从自己的菜园里摘的。很快，水流声、锅碗瓢勺的碰撞声、切菜声、苏菲的脚步声，像音乐一样在厨房响起来了。

　　我走到厨房门口看苏菲做饭。她在长裙外套了一条一般主妇做饭用的围裙，袖子挽得高高的。她轻盈地在厨房里旋转着，食物和厨具在她手里有节奏地挥动，像是一个表演着的舞者。

　　“你常来意大利吗？”她抽空用英语问我，听上去是标准的伦敦音，略带些意大利人的尾音。虽然意大利会说英语的人很多，但在这个偏僻的乡村听到如此纯正的英语，还是让我意外。

　　“这是第二次。”我说，“你是本地人吗？”

　　“也是，也不是。”她说，“我家就在离这里开车１０来分钟的地方，我是十几年前从英国迁到此地的。”

　　“原来如此。”我心想，这就对了，她的确更像个英国小说里走出来的淑女。“你怎么学会做意大利饭菜的？”我有很多问题，例如她为什么来到此地，做饭是她的职业吗，等等，但最后挑了个不太涉及隐私的问题问。

　　“我喜欢吃意大利饭菜，就学会了。”她笑了笑，简单答了一句。我虽然期待一个更“戏剧化”的答案，但又不知道还问什么。生活往往就应该这么简单：喜欢就学，然后就会了。

　　她顺手从篮子里拿出一颗红彤彤的樱桃西红柿递给我。“能学到你这么专业的水平，不容易。”我将西红柿整个放进嘴里，轻轻一咬就化了，甜，多汁，带着托斯卡纳的阳光和露水的清香。

　　“其实做饭只是我的业余爱好。”她说。

　　我可以理解，毕竟到托斯卡纳请私人厨师的人太少了，不能以此为生。

　　“我的主业是驯马。”她接着说，说得轻轻巧巧，但听得我几乎咬到舌头。

　　“什么？你是说驯马？驯什么马？”我声音里的惊奇一定很没有教养。

　　“就是驯服那些从未上过鞍的马。”她似乎已经习惯别人的这种惊奇。

　　“真的吗？”我有几分不信地问，并再次打量她。这样一个柔弱的女人，怎么能驯服一匹匹野性十足的马？在我印象中，这种职业一直是那些强壮男人的专利，比如美国西部的牛仔、蒙古草原上的壮小伙。

　　“是真的哦。其实驯马需要的主要不是力量，而是耐心。”她体贴地笑着解释说，“你必须用心去了解马的性格，理解它的喜乐和恐惧。”

　　我试图接受苏菲作为驯马师的事实，想象着苏菲换上一身骑马装在马上的英姿，体会她以柔克刚的境界。也许我们应该请苏菲教我们骑马，在托斯卡纳起伏的草地上驰骋该是相当愉快、过瘾的经历。

　　晚饭的一道道佳肴在苏菲的操持下逐渐摆上桌。桌子设在室外的阳台上，阳台四周围绕着彩色玫瑰，玫瑰种在红色的方形花盆里。阳台三面环山，西面太阳正在落山，周围橄榄树园开始隐约飘出黄昏的雾气。

　　桌子中心的蜡烛变得越来越明亮，我们急不可待地开始用餐。这天的菜单是：镶黑橄榄的面包饼，奶酪什锦盘，海鲜汤，凉拌茄子，手擀宽面拌蒜香佐料，红焖野猪肉，最后的甜点是巧克力蛋糕。