萨拉莉·裴瑞尔是美国一名多次获奖的散文作家和专栏作者。但生活中的她是个容易失去自信、有时摇摆不定的人。有一天，一个令她难以忘怀的人打来了电话……

　　“你还留着那条红裙子吗？”电话答录机里传出一把沙哑的声音。

　　当时我与丈夫鲍勃正在吃晚饭。我立即听出那是詹姆斯，２７年前那位令我着迷的、活泼有魅力的哲学老师。

　　“那是谁啊？”鲍勃问。

　　“我不知道。”我撒谎了。

　　电话那头传来一长串诱人的话。“失去你是我一生中最大的错。我现在住在西雅图，想见见你。”

　　我低头吃饭，眼睛只盯着自己碟子里的泰国菜，仿佛任何事都没发生。在结婚２３年之后，昔日情人又介入进来，你该怎么办呢？婚姻的基础是诚实。我没有给詹姆斯回电话。

　　两天后他再次打来。“我那时怎么会让你走了呢？”他在答录机里呐呐地说，“请给我回一个电话吧。”

　　徘徊了一个小时后，我给他回电话，接通的是答录机。我慢吞吞地说：“你好，我是……我是说，我是……”这个瞬间，我忘记了自己的名字。我那一紧张喉咙就积痰的毛病又来了，我开始清嗓子，就像我父亲每天早上用他那犹太口音咳嗽那样，然后又开始打嗝，这种打嗝让我的话听起来像在提问。“当然我还保留着那条红裙子。我……你打电话来的那天，我正穿着呢。”我瞥了一眼镜子，镜中的我眼睛瞪得大大的，看起来就像电影《夺命狂呼》海报中的人物。“我有了一个……”我脑袋一片空白。“……有了一个人，叫鲍勃。我们很合拍。”说完，我就把电话挂了。

　　事后，我和鲍勃到我们最喜欢的小池塘周围散步。鲍勃一副愁眉苦脸的样子。我知道他觉得受到了威胁，心里烦躁不安。我挽住他的手，他转身对着我唱起歌来：“詹姆斯和萨拉莉坐在树下……”

　　“非常好笑。”我将手抽出来，“你不感到担心吗？”我问。

　　“当然不担心。”

　　我们继续往前走。“你是否考虑过那些你当年没有选择的路？比如说，要是你和那个苗条的金发美女珍妮结婚的话会是什么样子呢？”

　　“从未考虑过。”

　　“你仍然想着她，不是吗？你会看着我那松弛的腹部说，‘嘿，我打赌珍妮绝不会是这个样子’，不是吗？”

　　他停下来不走了，然后用手捧着我的脸。“从来都没有这样想过。”他说。

　　当晚我无法入睡，多年前的记忆潮水般涌入脑海。那是一段自我怀疑的痛苦时光。在詹姆斯身边我感到很畏缩，感到自己黯淡无光，失去了自我。我认为，婚姻的关键是你跟对方相处时的自我感觉。跟詹姆斯在一起时，我总是毫无自信，不断拷问自己的行为举止和形象打扮。

　　我轻轻地推了推鲍勃的肩膀，他睁开眼睛。我在他耳边嘀咕着：“在你身边，我感觉就很好。我从不认为我的表现像个傻瓜。”

　　他困倦地伸出手，轻轻抚摸我的脸，在我耳边回了一句：“那你就再想想。”

　　我想着自己“没有选择的道路”和“已经选择的道路”，不知不觉就睡着了。人生中的机会很多，我们要做的事情也很多。遇到鲍勃纯属运气，但与他一起走完人生之路，却是我的选择。