修行的每天早上，我都穿着草鞋出去。上山１０公里之后，接着走１０公里较平坦的路，最后是１０公里的下坡路，如此这般每天重复。结束一天的登山行程后，草鞋往往变形穿烂，隔天得穿上新草鞋才行。

　　日复一日地不断重复。有一天，我发现草鞋就像我自己。

　　当脱掉草鞋的那一刻，今天的自己即已告终。然后为了明天的重生而认真反省。这么一来，便能获得新生、重新出发。今天的自己，今天就结束，明天将诞生一个全新的自己。

　　一日就是一生。不要为了今天的失败而感到泄气沮丧，因为明天又是一个新的人生。如果不好好把握今天的话，有可能没有明天。所以当下最重要。认真、忠实地做好眼前事才是最佳选择。

　　每天做合乎身份的事

　　“比实际年龄看起来年轻多了。”“皮肤真好，怎么保养的？”经常有人对我这么说。我能保有健康，应该归功于每天相同的作息。

　　我大约在凌晨三点半至四点之间起床，走进瀑布洗把脸之后，用水桶里的水清洗佛堂，这就是所谓的正殿修行。

　　偶尔接待客人、做点杂事，傍晚念经、用餐之后，小睡一两个钟头。然后处理一些工作到半夜１２点半左右，接着又再睡一会……日复一日、不间断地重复着。

　　食量或许算少。我一天吃两餐，各吃一些荞麦面或豆类、蔬菜。我不吃零食，也不太会肚子饿，喝杯茶就觉得吃了一餐。虽然大家都说“过这种生活一定存了不少钱”，可是我却完全没存到钱，我不懂那些。

　　“完成两次千日回峰行，有没有什么不一样？”别人经常这么问我，但其实没有什么不同，并不像大家想的那么了不起。修行结束之后，我还是一如往常地继续登山。

　　由于战后曾在荻洼车站前开拉面店，现在只要手边有食材，就能简单做出料理。当时和现在一样，早上起床后做些准备工作、采买食材、中午开店、半夜关店、上床睡觉、６点左右起床准备。不间断地重复着，周而复始……如果这里有间拉面店，我也许就是拉面店老板了吧。虽然形式不同，但其实做的事都一样。

　　我常觉得人们做的事没有什么伟大、不伟大之分，在佛祖看来，大家都是平等的。珍惜自己的人生，不断累积才重要。

　　然而大家却勉强自己，急于展现超出自己能力范围的事，试图摆出一副了不起的样子，不是吗？只要稍不顺遂就大发雷霆。其实每天认真努力地做合乎自己身份的事才重要。因为人们以为伟大或了不起的事，在佛祖眼里其实并无不同。

　　脚走累了，就拜托肩膀

　　回峰行的师父童年时听过一个故事，他曾告诉我这个小名滨大贼的故事。

　　这个大贼每晚从福岛县的小名滨走到宫城县的仙台去行窃。他晚上和朋友在小酒馆里喝酒，大约八九点回家，说声“我回来啰”，就去睡觉。他趁大家睡着后就去仙台当贼，拂晓时分再钻入被窝。他和家人同时起床，所以谁也没发现。

　　就这样日复一日，有一天他闯进仙台某医院时，不巧被女护士发现，她大喊“有小偷”便身手矫捷地给他一个过肩摔。“居然被女护士过肩摔，难道已经上了年纪？”他因而俯首认罪。

　　遭逮捕之后，别人问他“你到仙台偷东西，又再回小名滨，一路上到底怎么走的”，他解释说：“我一边休息一边走，所以不会累。”

　　具体的走法就是轮流用右脚、左脚，还有身体其他各部位走路。右脚累了就用左脚，左脚累了就用右脚，两脚都累了的话，就换腰走，接着还可以把意识集中在脖子。“接下来就拜托右边啰！”把意识集中在那个部位走路。于是一会用左肩走，一会用右肩走，走路时顺便动动肩膀，好让精神集中。这段时间，身体其他部位都在休息。

　　在千日回峰行之前，老师说这个故事让我当参考。“我自己也在回峰行时，亲自实践这个方法，不过有一个地方总是办不到。我就是没办法一边动脖子或肩膀一边走路。”老师笑着说。

　　老师还说“你不妨想想边走边休息的方法”。虽然我也依样画葫芦，却没办法达到那种达人的境界。

　　不妨把这个原理运用在人生的道路上。若对人生的某个部分感到疲累，就容易否定一切，觉得全部都很“吃力”。由于思考全集中在辛苦的那一点上，觉得“不想再受苦”而纵身跳楼等等，拼命想解决束手无策的事而感到慌张、疲累。

　　累了就休息，试着集中精神在不同的地方，好比“脚累了，就拜托肩膀”，出乎意料地，这么走便能轻松、开心地度过人生。

　　（：：摘自《一日一生》，台湾木马文化出版社２００９年１１月１日版）