盘旋起伏的山间公路是河床,夹道喧笑的男女老少是河堤,牛群的山洪一个浪头一个浪头地追着赶着下来了。
半辈子度过了几个牛年,哪个也没有今年这个牛年过得名副其实。9月11日,在德国巴伐利亚州白溪镇的“牛群辞山节”上,我看到了比平生所见多若干倍的牛——黄牛,27000头;奶牛,3000头!
“牛群辞山节”是巴伐利亚牧民一年一度的嘉年华,也是此地观光业的一大卖点,在当地报纸上、电视中事先已大作宣传:夏天放牧季节结束了——本地几个村庄674户牧人的3万头牛,在高高的阿尔卑斯山上放牧了100天,吃饱了新鲜牧草,身强体壮,将戴着野花花环举行盛大游行,告别山坡,回到各家各户的牲口棚。宣传果然有效,足足来了上万名观众,附近癌症医疗中心的许多患者也得到允许前来观礼。
一家牧户一群牛,几百家牧户几百群牛,浅黄色的,深棕色的,灰褐色的,白底黑花的,有的全身漆黑头颅雪白,有的大耳朵上仿佛镶了一圈银边……三四头一排,一群接一群。当家的汉子走在自家牛群前面,紧跟在他身后,威风凛凛地走着的,是戴着用野花扎成的花冠的头牛,妇女和孩子们跟在自家牛群后面。“识途老牛”对人们的啧啧赞叹习以为常,不紧不慢地东张西望;初次上阵的“菜鸟”不敢抬头,一溜小跑,使劲往母牛身后拱。牛脖子上一律系着铜铃,只不过“论资排辈”,铜铃大小不一,最大的足有半个牛头大。一只铃铛响,可以说它“清脆”,百只铃铛响,可以称之“宏亮”,这可是数万只铃铛一起摇响,远远近近,震耳欲聋!
很难说庆典的主角是牛群,还是赶牛的男女“牛仔”。他们浑身上下的装束一点不含糊,十分巴伐利亚:男的穿绣花背带长裤或短裤,穿皮裤则最正宗,一双紧裹小腿的长袜,头戴一顶斜插着羽毛的毡帽。女士则一律是3件套:上穿色彩鲜艳的胸部可束紧的绣花衣,下穿长到脚踝的蓬松裙子,外加装饰围裙,也有的戴着丝巾——这种服装叫“玎朵”(Dirndl)。
“玎朵”过去是手工缝制的,相当昂贵,在专卖店里出售,一套要好几百欧元。近年来这种服装进入超市,价格大为降低,一下普及开来,连孩子们都穿着“玎朵”,一本正经地跟在自家牛群后面,接受人们的欢迎和赞叹。
牛群游行的终点,是山脚下一大片宽阔草地,牛的洪流在这里汇成了牛的海洋。它们在这里接受牧民们的评头品足,欣欣然与游客们合影,然后被一一摘下铃铛,分头上车回家。
巴伐利亚人无酒不成欢。牛群回家了,人们的狂欢才开始。虽然比不上慕尼黑啤酒节那么大的规模,但草地上早搭起了巨大的啤酒棚,上千人挤得水泄不通,长木桌和长板凳上人满为患,许多人一边往口里倒冒着白沫儿的鲜啤酒一边转悠,连老头老太太也摆开一醉方休的架势,一人擎着一巨型玻璃杯,互相祝福干杯——我将之音译为“马嘶”的啤酒杯,大小像北京卖的散装鲜啤的升。一个个壮硕、泼辣的啤酒大嫂在人群中穿梭送酒,两手能端10“马嘶”啤酒,兜里还一边揣着一瓶,着实令人惊叹。
人群开怀痛饮的豪情已经要掀翻啤酒棚了,还有铜管吹奏乐队的演奏一曲接一曲,吹的自然全是热情、豪放的巴伐利亚民间乐曲,给人们的酒兴火上浇油。让人忍俊不禁的是,舞台的装饰就地取材,挂满了巨大的牛铃、花环!
与奥地利和瑞士接壤的巴伐利亚,19世纪之前是个独立王国,正式成为德国的一个州,距今不过91个春秋。这个州,在德国16个州中是面积最大的一个,也是最富裕的高科技州之一。不过,高科技产业集中在州的首府慕尼黑,而我小住的这一片阿尔卑斯山区,是传统的畜牧业集中地,是牧民们的天下。老百姓至今对柏林和柏林人不以为然,而对自己植根于民间乡土的独特习俗充满自豪。从今以后,混合着牛粪、青草和啤酒的芬芳,将久久地萦绕于我的脑际。
今年第一季度,北京连续出现重度雾霾天气,越来越多的中国人因雾霾移居海外。[全文>>]
自信、自我、自由、乐观并且欢迎改变,疏离宗教、政治和社会,自恋而乐观。[全文>>]
13日,中国人民银行以保证金融安全为由,叫停了阿里巴巴和腾讯11日刚刚宣布推出的虚拟信用卡。[全文>>]
中国银监会宣布,包括阿里巴巴、腾讯在内的10家公司,已被选定参与投资中国首批5家民营银行。[全文>>]
许多人认为雷达无所不能。令他们惊讶的是,依靠这项技术至今也找不到消失的MH370航班。[全文>>]
一些票务公司和个人为了与“黄牛”作斗争,无奈之下也得“以牙还牙”,外挂大战愈演愈烈。[全文>>]