１０月５日，英国《每日邮报》刊登了对蒙哥马利继孙汤姆·卡弗的报道，并披露了汤姆·卡弗最近出版的回忆录《你究竟去了什么鬼地方？》的部分内容。

　　伯纳德·劳·蒙哥马利被视为英国历史上最伟大的军事家之一。出人意料的是，这位大名鼎鼎的英国陆军元帅直到３８岁时才第一次坠入爱河，对方是一位带着两个孩子的寡妇，蒙哥马利接受了她和两个孩子。婚后１０年，妻子因被毒虫咬伤去世，蒙哥马利没有再娶。在这本充满亲情的回忆录中，汤姆·卡弗回忆了祖父母的相识、相恋，及父亲理查德·卡弗（蒙哥马利的继子之一）在二战中被纳粹俘虏后逃亡的轶事。

　　１．三十八岁时找到真爱

　　１９２６年１月，寡居的贝蒂·卡弗太太带着与亡夫的两个儿子——１１岁的理查德·卡弗和１４岁的约翰·卡弗，到瑞士伯尔尼伦科滑雪度假。在这里，她遇到了“长有一双会说话的蓝眼睛，留着整齐的小胡子”的蒙哥马利。

　　当时，３８岁的蒙哥马利刚被擢升为少校，在个人问题方面屡屡碰壁。就在与贝蒂太太偶遇前不久，他追求过一个女孩，对方以他年龄太大为由将他拒绝。

　　蒙哥马利与贝蒂太太一家甚是投缘。蒙哥马利了解到，贝蒂太太的丈夫也是一名军人，不幸在一战中阵亡。巧的是，他与蒙哥马利同年出生。贝蒂的两个孩子非常喜欢蒙哥马利，经常围着蒙哥马利问这问那。

　　也许因为蒙哥马利有过不愉快的童年生活，也许因为他与两个孩子的父亲同年出生、同为军人，蒙哥马利很快喜欢上了这一家人，他热心地指点贝蒂太太如何滑雪。实际上，对于滑雪，他也仅有理论知识而已。

　　一年后，贝蒂太太一家再次去伦科度假，又与蒙哥马利相遇。贝蒂太太的小儿子理查德后来回忆说：“看上去就好像蒙蒂（蒙哥马利的昵称）一直没有离开，始终在那里等我们一样。”

　　虽然贝蒂太太憎恨战争，憎恨一切与军人有关的事情，但蒙哥马利还是赢得了她和孩子的欢心。半年后，两人举行了婚礼。不久后有了一个儿子，取名戴维。

　　贝蒂不拘小节，经常将家里弄得乱七八糟，每到这时，蒙哥马利便麻利地收拾干净。他还将军人的作风带到家中，命令孩子们将被子叠得整整齐齐，并在门上写“１３点钟开饭”，让家人严格遵守。

　　２．“这样的爱不可能有第二次”

　　嫁给蒙哥马利后，贝蒂放弃了成为一名艺术家的梦想，一心当“军嫂”，跟着蒙哥马利到巴基斯坦、埃及等地驻防。继子理查德受蒙哥马利的影响穿上了军装。１９３６年，理查德从剑桥大学毕业后，本想成为一名建筑师，蒙哥马利劝他参军：“不久的将来，我们很可能再和德国开战，这是不可避免的！”于是，理查德听从继父的劝告，参加了英国皇家陆军工兵部队。

　　１９３７年，蒙哥马利奉调回国，任第九步兵旅旅长，他把妻子贝蒂安排在度假胜地滨海伯纳姆的一家旅馆里。当年８月２１日晨，贝蒂在海边沙滩上散步，被一只不知名的毒虫咬伤了脚，当晚便肿胀起来，被送入医院。但病情很快恶化，贝蒂有时昏迷，蒙哥马利尽可能抽时间到医院陪护，为她诵读《圣经》。

　　由于当时医疗水平有限，病情始终没有控制住，毒素沿着贝蒂的腿向上蔓延。当年９月初，医生提出截肢，蒙哥马利同意了。截肢后，毒素仍在贝蒂体内蔓延。１９３７年１０月１９日，贝蒂在蒙哥马利的怀里去世。

　　妻子去世时，儿子戴维才９岁。蒙哥马利不忍让儿子幼小的心灵受到折磨。在贝蒂剧痛和弥留之际，他没让孩子来看望母亲，安葬时也没让儿子参加，只是拍摄了一张墓地的照片给戴维留念。

　　贝蒂的逝世给了蒙哥马利极其严重的打击。一连４天，他把自己关在屋子里，不见任何人。他写道：“看到工作人员将棺材盖上，我的心都碎了。我用最大的努力去忍住悲伤，但我担心自己一下子垮掉。现在我感到非常孤独，非常绝望，我该怎么办？”

　　过了一段时间，蒙哥马利逐渐从悲伤中走出，抚育３个儿子，精力充沛地投入部队工作。有人说他将很快续弦，蒙哥马利以厌恶的口气回应说：“真是胡说八道！我不相信一个人能有两次恋爱，像我过去这样的爱是不可能有第二次的。”

　　３．继子在沙漠中被德军俘虏

　　二战爆发后，蒙哥马利率领部队开进北非，与有“沙漠之狐”之称的德军将领隆美尔展开较量，他还把继子理查德调到身边。

　　理查德就是汤姆·卡弗的父亲。理查德身材高挑，淡蓝色的眼睛，下颌轮廓鲜明，一头浓密的黑发，气度不凡。蒙哥马利身材矮小，头发粗硬。理查德曾对儿子汤姆说：“蒙蒂（蒙哥马利）一点儿没有将军的派头，看上去顶多是个军士长。”

　　蒙哥马利性如烈火，不苟言笑。他意志坚定，头脑冷静，这点理查德远不及他。

　　１９４２年１１月５日，蒙哥马利派２８岁的理查德带人去沙漠中为他的前方指挥部寻找合适的地点。理查德开着车在沙漠中游弋，忽然听到一阵喊声，他意识到不妙，但已经晚了，黑洞洞的枪口对准了他。接着，一名德国军官跳上车，挥舞着手枪。对这个场景，理查德在多年之后还记得，将其称为“一生中最恐惧的时刻”。他对儿子汤姆说：“当意识到面对德国人的枪口只能束手就擒时，我感觉整个人在往下陷。”

　　蒙哥马利对继子被俘很担心，他在给友人的信中写道：“我对此很伤心。你知道，我很爱理查德，他也很爱我。现在我们首先要确定他被关押的位置。”

　　确定理查德被关押的位置，说来容易做起来难，因为他被俘后，先是被带到隆美尔的非洲军团司令部，后又被押上飞机，飞往意大利，在那里辗转于４个战俘营之间。

　　幸运的是，当时德军的消息并不灵通，再加上理查德口风严实，德军并不知道他们在沙漠中抓获的这个年轻的英国军官是蒙哥马利的继子。

　　４．“你究竟去了什么鬼地方？”

　　６个月后，在美军协助下，蒙哥马利带领军队控制了北非战场，这时，理查德被关入德军设在米兰附近的一处战俘营。这座战俘营里有６００名战俘，戒备森严。理查德和其他战俘不知自己能活到几时，由于食物匮乏，每个人都瘦骨嶙峋。

　　１９４３年７月２５日，墨索里尼政权垮台。此前几天，蒙哥马利率领部队在西西里岛登陆，距离关押理查德的战俘营约１０００公里。

　　１９４３年９月８日，看守理查德等人的意大利警卫因憎恨纳粹，悄悄打开门，将战俘全部释放。理查德和其他战俘一起踏上了逃亡路。

　　德国人很快发觉战俘逃走，他们四处搜寻。理查德等人好几次与德军擦肩而过。

　　由于聚在一起容易暴露目标，战俘们决定分散逃亡。理查德和托尼·麦克唐纳上校沿着意大利的亚平宁山脉走。他们找不到食物，经过山区农民已经收获过的菜园时，他们会跑进去看看有没有遗落的土豆，如果捡到几个，便是一顿美餐。

　　就这样一路艰辛，理查德和麦克唐纳终于到达意大利南部已被盟军控制的特莫里市，不久，理查德与继父蒙哥马利重逢，此时距他被俘整整一年。蒙哥马利见到理查德的第一句话是：“你究竟去了什么鬼地方？”

　　５．对花草树木搞“军事化”

　　在汤姆的记忆中，外号“狮子”的祖父蒙哥马利在世界各地有许多“粉丝”。“他每天都会收到许多信件，巴拉圭、马达加斯加……当然，更多的信件来自英国。”汤姆说，“许多信件连详细的地址也没有，只是写着‘英国伦敦附近某处，蒙哥马利将军收’，或者‘英国，阿拉曼战役的英雄、陆军元帅蒙哥马利收’。”

　　在二战中，蒙哥马利存于朴茨茅斯货栈的财产被德军的燃烧弹焚烧殆尽。二战末期，蒙哥马利期望战功得到国家的奖赏，在他看来，马尔伯勒公爵曾因不太显著的战绩获得安妮女王赏赐的布莱尼姆宫，自己更该受到奖赏。

　　然而英国政府拒绝了他的请求。蒙哥马利指责政府“忘恩负义”。抱怨之后，他在汉普郡看中了韦河旁的伊辛顿磨坊，遂将磨房连同周围的草地、田地一并买下来，加以整修后入住。

　　汤姆至今还记得，祖父在新居里仍然搞军事化，“他指挥工人，将树木、花草裁剪得像士兵一样笔直，横看成行、竖看成列。”

　　退休后的蒙哥马利仍不忘军营。汤姆说：“一次，我和父亲去祖父的坟前祭拜，父亲问我准备向祖父说些什么，我说，‘我想当一名战士！’父亲听后说，‘很好，那是他（蒙哥马利）想要听到的！’”

　　不过，汤姆最终并没有参军，他成为ＢＢＣ广播公司的一名记者，常驻美国华盛顿。

　　（未经《青年参考》报授权，任何媒体、网站不得转载“新闻故事”版稿件，违者将被追究法律责任。）