现年５０岁的布莱恩·纳尔逊曾经当过演员、保险推销员、戏剧导演和电脑顾问，现与妻子黛安娜和４只猫一起住在美国布鲁克林。他是个幽默、乐观的人，参加婚礼时爱穿苏格兰短裙。最近他开了个博客，记录自己的生活和健康。世上的英雄有无数种，布莱恩是其中之一，因为不管命运和疾病如何捉弄他，他表现出的勇气非常人能及。

　　我被病魔缠身已经几十个年头，但我学会了与慢性病“共舞”，不让它主宰我的生活。生活对我来说，就是学会在健康的波峰浪谷间自由自在地游走。

　　我的健康记录复杂难懂，因此我专门创建了文件来进行跟踪。我经历过３次肾脏移植、１次胰腺移植，有２７年的１型糖尿病史（又名胰岛素依赖型糖尿病或青少年糖尿病，常在３５岁前发病），癌细胞转移已有４年多。我摔断过腿、肘、腕、双脚、双手、头骨和肋骨——是的，我这人是个事故多发者。除此之外，我还得应付与这些问题形影不离的小毛小病，如骨质疏松症、胃轻瘫、白内障、慢性肠出血等。

　　最近，癌症治疗产生的副作用令我脸部慢性肿胀，成了俗称的“月亮脸”。脖子上的几个淋巴结被切除后，紧随其后的放射治疗已使我的淋巴系统无法排除脑袋里的积液。我每天起床后都提醒自己，又要遭遇肿胀、疲倦和恶心的痛苦了。所以如果我干成了件什么事，比如给我自己建造的皮艇的舱口刷一层环氧树脂胶，我就度过了伟大的一天；或者，如果我吃下了所有的（液体）食物，这也是了不起的一天；再或者，如果我们的某只猫走过来跟我打招呼，再拿身子在我腿上蹭蹭，然后靠近我躺下来打个盹儿……没错，这就是美妙无比的一天！

　　由于癌症治疗引发的我外表上的变化，别人可能难以理解。上周，有线电视的技术员来上门服务。当我妻子黛安娜开门时，他声嘶力竭地喊道：“你们家没养狗吧？”她让他放心，我们没有狗。他进来了，但不巧与我遭遇了。我耷拉着腰，脑袋肿胀，透过脖子上的一个孔喘着气，活像一个武士。他说：“她干吗不预先告诉我？”我立刻向这个混蛋发起了嘹亮但含糊不清的语言攻击。

　　我又点脑袋又打手势，结果还是辩输了。而黛安娜跟技术员攀谈起来，听他诉说心中的恐惧，如担心被传染，担心我对他吐痰。这位技术员后来交待，他有两个亲人被癌症夺走了生命。他向我表达了歉意，我没有拧下他的脑袋，接受了他的道歉。而他则加倍努力地、超标准地完成了任务。

　　你会怎样同一个原先相貌极其英俊（原谅我放肆）后来面目全非的家伙打交道？最近，当我的好友时隔６个月后看到我时，他告诉我，他被我的外表“惊呆了”。不错，我也时常被自己震撼。

　　我不知道别人如何看待我：我是否会让他们感到不自在？他们是否能忽视我的这些变化，寻找居住在这一畸形脑袋中的原本的我？我通常不接电话，在人堆里我只是个听众，偶尔爆出几句俏皮话，而且要重复地说，直到别人听懂我含混的嗓音。为了对抗家庭成员人多口杂的绝对优势，我开口说话前总要先摆几个手势，这么做效果挺显著的。

　　我能希望别人怎么着？我希望别人对我的外表不要看不顺眼，别老提心吊胆的，非得找些悲天悯人的字眼来谈论我的病情。根本用不着。你想怎么说就怎么说。如果你冒犯了我，我会告诉你；如果我需要什么，我也会告诉你。我最开心的就是看到别人开心。

　　我邻居家３岁大的女儿完全把我当成一个普通人。我的朋友史蒂夫对我说：“你现在长着圆圆的亚洲脸了。”他的形容很有趣，而且相当的即兴。它让我觉得我可以放松自己，不用担心接下去的对话会掉进医疗尴尬的大峡谷。

　　所以，如果你看到一个走路略有蹒跚，长着甜瓜脑袋，戴着帽子，撑着拐杖的男子向你走来，就朝他说一声：“嗨，今天是个好日子，不是吗？”我会回答：“没错，的确是个好日子。”然后我就会真的认为，这是美妙的一天。