英若诚的一生堪称传奇，他在“文革”时蹲过大牢，在改革开放后当过文化部副部长，演过《茶馆》等名剧，还将《茶馆》、《王昭君》等剧作译成英文。

　　本书的成书也颇具特色，２００１年至２００３年，英若诚躺在病榻上用英语口述，美国塔夫茨大学戏剧学教授康开丽女士负责录音，并整理成本书。２００８年，此书英文版先在美国出版。如今，本书又被译成中文在中国出版，英若诚的儿子英达负责此书中译本的审读。

　　和曹禺一起去找阿瑟·米勒

　　和美国著名剧作家阿瑟·米勒合作是一生中难得的机会。我自认很幸运。

　　我第一次和阿瑟·米勒接触是１９７８年他匿名来中国访问。当年中国经过１０年“文革”，改革开放刚刚开始。当时，普通外国公民可参加旅行团来中国。

　　一位朋友告诉我：“有个旅游团，里面有位游客的名字与你常提到的剧作家同名——阿瑟·米勒。”“他不会以普通游客的身份来访。”我说，也没去多想。

　　几天后，我和几位同事一起讨论我去密苏里大学访问的计划，在会上我发现阿瑟·米勒确实是在中国，我一下子很激动。

　　我马上通知了曹禺。他当然听说过阿瑟·米勒。曹禺和我这一通找，最后在他下榻的宾馆找到了他，和他约见。

　　遇到我和曹禺，阿瑟·米勒感到很高兴，因为他没想到能有机会观看中国的戏剧。曹禺也是清华外文系毕业生，但因为多年不说，他的英语有些生疏。

　　我们到宾馆和阿瑟·米勒见面时，他当然不知道我是谁。我带了一份请柬邀请他到我们剧院看《蔡文姬》的演出。

　　他很惊讶：“你们怎么知道我在这个旅行团里？”他问。

　　“你的名字本身就是广告。”我答道。

　　他笑了，说：“我会来看演出。”

　　“如果你有兴趣，我可以安排你和剧院的中国演员见面谈一谈。”我提议，“我们能让你从旅游团出来，用不着一直跟他们在一起。”他很喜欢这个提议。

　　郭沫若被说成初学者

　　阿瑟·米勒来看了《蔡文姬》的演出。有这样一位世界著名的剧作家坐在观众席，我们感到很荣幸。他在演出后做了些有意思的评论。曹禺陪同我们的贵宾。演出后，邀请他到后台和演员们见面。他们在演员化妆室开了个简短的讨论会，演员们问阿瑟有何观感。阿瑟想客气一下，但曹禺没轻易放他过关。

　　“你没说真话，我们要听你的真实想法。”曹禺敦促他。在曹禺的坚持下，阿瑟最后说：“演出是精彩的。导演的艺术手法是我见过最好的之一。至于剧作家，我感到有许多方面可以改进。”

　　《蔡文姬》是郭沫若写的，当时他是中国最高级别的知识分子。

　　大家都很震惊，因为当时谁都不能批评郭沫若。但这是世界著名剧作家说的，也没人敢有什么反应。阿瑟根本没有意识到自己的话说过了头。

　　他继续说：“剧作家在创作这个剧本时犯了个错误，是初学者通常容易犯的。”他说郭沫若是初学者！

　　还没完：“整个故事，剧本的剧情在第一幕中已完全展开，没有留出发展的余地，下面就没有了故事，这是剧作家在创作中应该忌讳的。”

　　尴尬的冷场。

　　最后是曹禺打破了静场，鼓掌喝彩：“说得好！说得好！”

　　谢天谢地郭沫若当时不在场。他几个月前已经去世了。

　　马英九专门举办了晚会

　　我一直希望能去台湾为我父亲（英若诚的父亲英千里曾任台湾大学外文系主任）的墓地扫墓。那是中国孝顺的子女必须做的。但因为台海局势紧张，我父亲在台湾的２０年（从１９４９年至１９６９年他去世）以及他去世后的２０年中，我一直不可能去看他，尤其是２０世纪８０年代我当上了政府官员之后。

　　幸运的是，我父亲在台湾大学的学生马英九先生在国民党政府里有一定影响，动用了一些关系，使我终于在１９９３年成行去台湾访问。那次访问的目的之一是为电影《小活佛》做宣传，还有就是北京人艺去台湾演出《天下第一楼》，那是大陆的话剧第一次到台湾演出。当时，大陆与台湾没有直达的飞机，我是先到香港（当时还未回归），然后去台北。

　　因为我父亲在台湾是个著名人物，也因为我当过文化部副部长，我为父亲扫墓在台湾成了重要新闻。至少有５架电视摄像机进行录像，在台湾各频道播放。

　　我参观了台湾的清华大学校园。当然也去了辅仁天主教大学，那是我祖父（英若诚的祖父英敛之是辅仁大学创始人），于１９２５年在北京创办的，消失于１９５２年院系调整。１９６０年又在台湾复校。

　　拜见张学良将军

　　我应邀去辅仁演讲。我还拜见了张学良将军，他当时已经９２岁了。马英九专门为我举办了晚会。整个过程让我感到很荣幸，去我父亲的墓地亦令我十分动情。墓碑上有他的照片，样子要比我记忆中的显老。我一回到北京，就得了重病，呕血数升，再也不能去台湾了。１９９３年和我父亲在他墓地“团圆”是我们最后的告别。

　　我生病的时候一直在思考我们家族的历史以及我对家族历史应有的责任。

　　在我所有的经历中，我决不会放弃学习外语的机会。这是我从祖父、父亲那里继承的财富之一。我的兄弟姐妹们也各自在经济、建筑、科学、艺术、冶金、水利等其他方面为中国的现代化做出了贡献。作为新中国的知识分子，作为家族精神的继承人，我们都觉得有责任担负起这个重任。

　　（：：摘自《水流云在：英若诚自传》　中信出版社２００９年９月版　定价：３２．００元）