我曾在一所以尖端科学闻名的大学学习，不过最终，我在餐馆里做了一名雇员。公元２０２３年，我即将完成一个项目，那样我才有资格晋升为教授。

　　上周，我孤独地度过自己４２岁的生日；今天，我又孑然一身地呆在公寓里。像以往无数个清晨一样，我向烤面包箱要了一份百吉饼。“好的，先生！”烤面包箱用它机械的语音回答道。于是我开始一天的工作，研究起我的项目。它是一台庞大的机器，能把任意两个物体的思维进行交换。

　　正当烤面包箱把百吉饼送往盘子时，我发现机器能够测试了。我取来用于试验的猫和鸭子，把机器的口径对准它们。一切就绪，我激动地端着刚出锅的百吉饼，启动了转换程序。正如我预料的那样，机器嗡嗡作响，进入运行状态。我的神经极度兴奋！

　　机器伸出管口，搜索着目标。然而小猫被刚才的声音吓坏了，这个小畜生跳到空中，落在机器上。我恐惧地看着机器的管口对准我——眼前升腾起迷幻般的色彩，我的思维脱窍了。

　　再次醒来时，我觉得自己矮了近１米，接着我发现自己没有了四肢，然后一切都明白了：我变成了烤面包箱！我立刻想到解决方案——机器还能把我转换回来——可是我没有能力去启动它了。

　　考虑再三，我使用烤箱的微型电脑设计了营救计划。我开始熟悉自己的新身体：烤架、面包柜、话筒和弹射装置。通过电子眼，我能看到室内墙壁上的电话。小心地瞄好准，我开始把面包一片片发射过去。很快，我感到体内的面包片不足了。

　　在发射前将面包片烘干绝对是明智的选择。终于，一块坚硬的烤面包把听筒撞了下来。我对着听筒的方向说：“我在９１号房间遇到点麻烦，能过来帮个忙吗？”

　　“好的，先生。你楼上的水管漏了，我顺便过去帮帮你。真是一石二鸟！”服务员及时赶到，把一块写有“小心，地滑”的牌子放在过道里，然后用高傲的眼神四处打量。我马上开口说话，并且告诉他我在使用对讲机。我请求他按一下机器上最大的按钮。“是这个吗，先生？”他问道。还没等我纠正，屋内就响起可怕的声音，光芒四射，他倒在地上。

　　一分钟后，他站起来，恍恍惚惚、蹒跚地走起路。而那只鸭子正用厌恶的眼神环顾四周。我失落地看着这一切。突然，“服务员”好像想起什么，他踉跄地走向窗户。我大叫一声，但没起任何作用。他从阳台上一跃而下，挥舞着“翅膀”消失了。我很想哭，但是只挤出了碎面包屑。

　　几小时忧郁的盘算和可怕的内疚没起任何作用，我只能对这一天发生的事表示遗憾。我没有放弃希望，开始给面包片烙上文字，然后通过窗户扔出去。我不仅寻求自身的解放，而且还想解释此刻躺在大街上的服务员奇异的自杀行为。不久，一天份额的面包片用完了，我又一次陷入郁闷的沉思。

　　一阵大骚动把我从沉思中拉了回来——在我面前，我的身体从地上爬起来，高兴地看着我！

　　“我升级了！”他用机器般毫无起伏的语调说，“你需要烤面包片吗？”

　　我明白了事情原委，赶紧抓住机会向此刻控制我身体的烤面包箱寻求帮助。他警惕地看着我，问我是否需要涂黄油。我又一次耐心地解释我的命令。我带着超现实主义的期待，看着我４２岁的躯体走出去。他转个弯，不出我所料，那个“小心，地滑”的牌子把他绊倒了。接着，我听到他继续沿着走廊离去的声音。

　　几分钟过去了……几小时过去了。我开始自暴自弃地把面包片弹向猫。在第三天的黄昏，我觉得烤面包箱可能无法驾驭我的躯体，他的帮忙我指望不上了。我把自己托付给了命运。一股巨大的热情驱使我点燃所有的面包片，浓烟从我身体里冒出来，火苗肆意在体内流窜。我悲壮地试图结束自己的生命。

　　突然，火警系统发挥作用，水流四面喷出，拼命拯救一切。周围响起刺耳的叫声、争论声。消防员赶到，灭火、消除警报。大家把问题归咎于我，他们拔掉我的电源插头，把我送往维修点。那里的员工没有发现任何故障，于是卸掉了我的语音芯片。他们一定把我卖了，因为再一次通电时，我发现自己坐在明亮、宽敞的厨房里。

　　由于不能发出语音，我只能听员工们讨论新来的大厨行为如何古怪。从他们匆忙的窃窃私语中，我知道大厨要来了。我惊恐地发现，那个“大厨”就是占据我身体的烤面包箱！他骄傲地迈着步子走进大厅，手里拿着一份新菜单。而菜单最顶部的食品名字，我清晰地辨别出是“黄油百吉饼”！