酒，是西藏人日常生活的一部分。尽管对酒的热爱让许多人付出了金钱乃至生命的代价，但这不足以妨碍他们通过这种方式享受生活。正像作者耳闻目睹的那样，藏族人为喜乐而生，为喜乐而死。

　　新年贺礼少不了酒

　　今天，我们要去给城里最富有的包工头仁青拜年。我在江孜认识的人里，不喝酒的寥寥无几，他算其中之一。我觉得合适的礼物是带些糖果，再送他全家一箱橘子。

　　“绝对不行，”西藏社科院的边巴说，“礼物太轻了。我们起码得送他两箱啤酒，百威啤酒，这才像样呢。”

　　我吃惊地看着他：“我们不能带酒去。”

　　“为什么？”

　　“他儿子出了那样的事，给他送酒，会不会刺激他，让他伤心呢？”

　　“哦，你担心这个？没事，你不要忘了，他是藏族人。”边巴径自走出门，让司机把啤酒搬上车。

　　我还是有点担心。边巴曾亲口告诉我仁青的大儿子洛桑出的事。几年前，别人租用仁青的卡车，洛桑去帮忙装车。他喝醉了酒，和人打架，拿刀在对方胸口捅了８刀，把人扎死了。洛桑被判刑２０年，现在还在拉萨的监狱里服刑。我们怎么能给他家送酒呢？

　　“能喝掉几座布达拉宫”

　　让人吃惊的是，到了仁青家，我发现客厅的桌上赫然摆了一只装满青稞酒的大铜壶，还有一大排百威啤酒。

　　仁青伸出舌头向我们打招呼，这是藏族人表示尊敬的方式。边巴把礼物递给他，他高兴地收下了。

　　年轻的女主人琼达朝我们点头致意，然后到壁橱里给我们拿了几个杯子，每个杯子都斟满了啤酒。她有一张惹人喜欢的脸，长而匀称，一双杏仁眼又大又黑。她还戴着精致的银项链，上面缀满琥珀和天青石，衬得两颊生辉、光彩照人。

　　仁青的小儿子正围着桌子蹒跚摇摆，淘气地抓弄桌上的东西。孩子很漂亮，像父亲；仁青站在孩子身后，高大英挺，颇像个晒黑了的西方人，笑起来露出洁白闪亮的牙齿。他也穿着节日的盛装，一件带漂亮毛皮镶边的黑色中式皮衣。

　　看着仁青一家的笑容，我问他这个年准备怎么过。

　　“一大家人，聊个没完，吃啊喝的。”

　　“你不是不喝酒吗？”

　　“一般不喝，不过你也看到了，我给客人准备了青稞酒和啤酒。这是藏族人的风俗，就像我们用青稞酒泡糌粑吃。新年头一件事就是喝青稞酒，能让人交好运。”

　　我提起了前不久与村民们的狂欢，所有人都酩酊大醉。

　　“过节就是为了喝酒，有不喝酒的节日吗？”仁青说，眼睛盯着边巴手里的百威啤酒。“我们藏族人就喜欢喝酒，每年喝掉的钱足够盖好几座布达拉宫，太浪费啦。”

　　酒让西藏人付出很多

　　我一直在寻找藏族人喝酒花销的数据。从周围的情形判断，那绝不是一笔小数目。边巴经常向我要上１００块钱，晚上出去喝酒。他的一个酒友悄悄对我讲，边巴的记录是一连两晚同４个朋友喝下２５０罐啤酒。只喝得起青稞酒的次旦法师家也不例外，隔一天就要用４公斤青稞酿酒，比平常吃的青稞还多。

　　喝酒耗掉的不仅仅是金钱，还有生命。我听说过许多因酒发生的悲剧。因为喝酒，花季少年洛桑杀了人，已在监狱里虚度了１０年光阴。边巴在拍摄期间，两次去参加朋友的葬礼，他们都死于酒后斗殴。帮我们打扫卫生的普赤的叔叔撒酒疯，差点把一个女人打残废，要被判刑了。江孜医院的医生告诉我，死亡的患者里面，一成以上与酒精有关。

　　那次天葬之后，我曾向天葬师平措问起死者短暂的一生。如今，我还清楚地记得平措的话：“他酒喝得太多了，肝硬得像石头。真是浪费生命啊！”在一个相信因果报应是宇宙法则的地方，这话着实令人吃惊。也许，平措目睹了太多的生命戛然而止，太多的家庭被拆散，太多的父母失去儿子，太多的子女失去父亲。而这一切都是因为酒。在西藏，享受生活的代价太高昂了，但没有什么能阻止人们这样做。藏族人为喜乐而生，为喜乐而死。

　　（：：节选自《西藏一年》，北京十月文艺出版社２００９年６月第一版，连载完）