精确的时间概念，是现代人日常生活中不可或缺的组成部分。然而，直到两个世纪前，世界上的多数人还认识不到精确计时的意义所在。实际上，时间观念之所以能深入人心，不仅得益于贸易和国际交往的快速发展，军事需求同样发挥了巨大推动作用。

　　想说服军人守时不容易

　　在远古时期，人们每天的生活节奏完全听凭自然——白天看太阳的位置，夜间观察星星和月亮的移动。然而，随着贸易变得越来越复杂和国际化，可靠的计时系统的重要性开始显现。需求首先来自军事领域。

　　著名钟表大师约翰·哈里森，率先为英国皇家海军造出了极为精密的计时装置。海员可借助这样的装置计算出经度，对航海家帮助巨大。不过，哈里森花费数年时间，才最终说服了毫无想象力的指挥官以及政客们，使他们明白，非常有必要采用精确的时间概念制订作战方案。

　　在１８世纪，走时精确的钟体积庞大，价格昂贵，因而数量稀少，军界之外极少有人买得起。即便如此，对于在战斗中注意精确控制时间和协同一致，多数军事指挥官也缺乏热情。美国独立战争时期，时任大陆军总司令的华盛顿，在写信时从不在落款日期上加注“白天”、“夜里”等字样；下达战斗命令时，他也极少标注开始和结束时间。

　　一代人之后，拿破仑对此采取了截然不同的态度。他严令人们计时要准确，做事要守时，行动要一致。由于他的坚持，公众逐渐接受了这一切。拿破仑心里清楚，在欧洲版图的不同地区调遣大军，精心的组织，清晰的时间概念，各军团步调一致是何等重要。即便如此，他仍然费了九牛二虎之力，才说服各位将军按照他的意愿行事。

　　“格林尼治时间”这样诞生

　　即使到了１９世纪中期，精确的时间概念推行起来仍相当有难度。质地良好的计时装置稀缺，更糟糕的是，人们对时区划分无法达成一致，每个国家和地区都各自为政，自行决定时间设置。相比民间，对于仰赖电报协调作战行动的军事计划制订者们来说，时间的一致性特别重要。不仅如此，随着蒸汽时代的到来，对于编制列车时刻表的人来说，时间不统一也成了大麻烦，列车要在各自为政的时区之间穿梭。

　　为了消除这类麻烦，人们划定了时间经度线。位于伦敦东南，在皇家伍尔维奇兵工厂和皇家海军学院附近的格林尼治天文台被定为统一时间的原点，然后才有了新词汇“格林尼治标准时间”。自１９世纪４０年代起，在英国全境，统一时间渐渐为人们接受；自１８８４年１０月华盛顿国际子午线大会起，“格林尼治时间”成为国际标准时间。

　　如今，精确的时间概念已是商业领域、金融领域和国际交往领域最重要的组成部分。实际上，正如生活在１６世纪的农民完全无法想象，按照国际公认的标准时间居家度日，按照格林尼治标准时间设定自己的日程，将会是什么情况，自称生活在地球村里的２１世纪人同样无法想象，如果没有了统一时间，自己将如何过日子。

　　（：：节选自《战争的果实》，生活·读书·新知三联书店２００９年６月第一版，未完待续）