父亲是个老业务员，一辈子天南地北地跑业务，在家的日子很少。在我童年的记忆里，最开心的事情莫过于父亲回家。因为父亲带回的不只是各种各样的土特产，还有永远也听不完的奇闻趣事，这些故事大多是父亲在全国各地的亲身见闻，以及在车上、旅店里听来的故事。那时我最大的愿望，就是长大后像父亲一样，跑遍全国，亲历各种各样的奇闻趣事。

　　父亲已去世多年，如今我因工作关系也常常出差。遗憾的是，每次出差回家，我只能给儿子带回一大堆土特产，却不能像我父亲当年一样，给他讲各种各样的故事。因为，如今出门少见闻。

　　父亲当年最好的乘车条件就是坐火车硬座。漫漫长夜里，与邻座大口大口地喝酒，海阔天空地聊天；住旅店时，常常是互不相识的七八个人同住一间房，大家无拘无束地聊各地的风土人情，热闹的气氛可想而知。

　　而我现在呢，每次出差前，老婆都千叮万嘱：不要轻易与陌生人说话。一上火车，我就躺在卧铺上，拿出手机玩游戏。十几个小时的行程，我常常不说一句话，投宿时也从不与陌生人同住。

　　人与人之间的心堤，挡住了多少生动精彩的交流，让出门在外的日子变得寂寞无趣。