“陈若曦”这个男性化的笔名，给作者带来过一些误会，但也帮助她结识了许多志同道合的朋友，其中就包括著名作家、当时还在中学读书的陈平（笔名三毛）。尽管只有一面之缘，作者的鼓励，仍然对陈平走上写作之路产生了重要影响。

　　外人常把我当成男子

　　身为女人，我对男女有别十分敏感。尽管法律规定男女平等，但社会上男尊女卑的思想仍然根深蒂固。在大学办杂志时，为了对外办事方便，我就给自己取了男性化的笔名“陈若曦”。时间一长，“陈秀美”的本名反倒没人记得了。

　　男性化的笔名时常造成误解，尤其是我代表杂志社对外约稿或通信时，都学社会上惯用的称兄道弟的方式，没见过面的人还以为我是男子。作家司马中原最耿耿于怀的一件事是：他有次坚决要求投稿也要付他稿费，便直接给我写信：“你就是当掉了裤子，也要给我稿费！”结果我在回信中写道：“抱歉，我只有裙子。”

　　还有位姓侯的大学生，给我投来一篇小说。我读过后决定退稿，顺便把问题给他点出来，意在勉励。对方很感激，就和我通起信来，彼此尊称对方为兄。

　　大四寒假时，他亲自登门拜访，一开门，就说要找陈若曦先生。

　　“我就是。”

　　他顿时目瞪口呆，站在门口愣了老半天。此事一时传为笑谈。

　　鼓励三毛走上写作路

　　有一天，老友白先勇告诉我：“嘿，你有个小读者，她叫陈平，想认识你哪。”

　　陈平是白先勇好友顾复生的徒弟。顾不久前刚开过画展，我们都去捧场；他画的人体拉长拉高，在我这外行眼里就算是新潮派了。陈平向他学画，我心想，她一定是个求新求变的女孩子。

　　见面才知道对方只是个初三学生，正休学在家养病。她的病说来也怪，每当碰到考试就会发作。她父亲是个律师，通情达理又慈悲，绝不给女儿任何压力，而是让她自由发展。陈平很聪明，有点任性，但性格善良，处处流露出这个年纪特有的多愁善感，让人想到林黛玉。

　　陈家住的是一所日式房子，有个大庭院，陈平在最远的院子角落搭个画室，自己在里面作画。顾老师画人体，她也喜欢人体，我就问她模特儿的来源。

　　“我对着镜子画我自己嘛！”她嫣然一笑，颇为自得。多年后回想，那分明有几分自恋。

　　她告诉我，顾老师认为她更适合写作，让她拿不定主意。我不懂画，便鼓励她写作，表示愿意给她看稿。当时，她正处在梦想多于行动的人生阶段，直到我赴美留学，也没见到她一页稿。那年年底，她的一篇小说《惑》公开发表，才算走上正途。

　　我在美国时，陈平曾去我家看望我父母，让我相当感激。后来，我听说她以“三毛”的笔名在文坛上大放光彩，作品内容多和她的亲身经历有关，倒也同她的性格相当吻合。

　　（：：节选自《坚持·无悔——陈若曦七十自述》，台湾九歌出版社２００８年１０月第一版，连载完）