１９４８年１２月，被解放军围困于双堆集的国民党黄维兵团试图突围。作为接应，南京国民党政府决定派人携带电台空降到包围圈中心；这个无比危险的任务，落到了时任“陆军总司令部第一训练处”中校教官的主人公头上。

　　奉命穿着礼服跳伞

　　１９４８年１２月１０日清晨，南京岔路口机场上亮起了绿色的导航灯，Ｃ－４６运输机迎着凛冽的寒风飞上了天空。

　　机舱里冷得要命。蔡智诚头戴钢盔，身穿毛呢制服，从肩章到皮鞋都擦得锃光瓦亮，另外两位的打扮也差不多。不同的是，蔡中校仅仅在胸前挂了个备份伞包，其他两人却背着体积很大的主伞。

　　伞降小组的成员中，只有蔡智诚跳过备份伞。相对而言，主伞（挂钩伞）比较容易操作，但它的问题是离机１秒钟之后就强制开伞，降落距离很长，而且下降速度非常慢，在战场上空极易被当成活靶子。因此，蔡智诚在反复考虑后，决定采用操纵难度更大的备份伞（手抛伞），他宁愿摔死也不愿被解放军打死。

　　这３人奉命携带的电台是最新式装备，据说每台价值上万美元。现在，这机器被分成了３摊，蔡智诚负责携带发信机，收信机、天线之类的东西交给了另外两个人。每人的背囊上都挂着几颗手雷，如果在降落时发生意外，必须破坏设备——这是美国顾问的要求。

　　搞错风向招来大祸

　　终于能看见双堆集的小土堆了，蔡智诚一挥手，两个部下接连跃出了飞机。过了４秒钟，看到他们的降落伞都张开了，蔡组长才亲自跳。惯性和气流的力量使他接连翻了好几个筋斗，他立刻张开双臂，将不规则的翻滚变成了垂直坠落。

　　降落伞很快就打开了，开伞位置距地面三四百米，还是早了些。但这样的高度已经比别人理想多了。要知道，另外两名组员此刻还在８００米以上晃悠呢。

　　几乎就在开伞的同时，蔡智诚感受到了强劲的风力，一股来自西南方向的气流正把他向北推去——冬季的华中平原通常是刮北风的，所以伞降小组选择在战场的东北角离舱，希望借助风力向包围圈中心移动——可谁能料到，１９４８年１２月１０日，双堆集刮的居然是西南风！

　　成了解放军的活靶子

　　当时的降落伞虽然已经配备了方向操纵装置，但作用十分微弱，伞降的轨迹主要取决于空中的气流，抗风能力非常差。按照规定，风力４级（每秒６米）以上就不能实施空降，而在１２月１０号这天，蔡智诚遇上的是每秒１０米的５级劲风！

　　在这种情况下，惟一的办法就是加快降落速度，争取在飘到解放军阵地上空前落地。于是，蔡智诚同时拉下了两侧的操纵绳，降落伞立刻以半坠落的方式往下掉，出现了摇摆和旋转，这在伞兵术语里叫“侧滑”。根据条例，侧滑的速度不能超过每秒１２米，必须在１５０米以上改出侧滑（脱离侧滑状态），但蔡智诚顾不了那么多，他在８０米的高度仍然没有放手，下坠速度达到了每秒３０米左右。

　　蔡中校之所以如此玩命，并不是因为具有“誓死不降”的决心，他实在没办法——３具降落伞中，只有自己最接近地面，解放军的枪口全都对准了这倒霉蛋。半空里弹雨横飞，伞面被穿了十七八个洞，要不是降落伞正在侧滑，蔡教官也许早就被打成了筛子。在这么多催命的子弹面前，他又怎敢减慢下降的速度？

　　紧急迫降变落汤鸡

　　蔡智诚很清楚这样摔下去会有什么后果，拼命寻找自救的方法。突然，他发现右前方出现一片反光，好像是个水塘，于是便孤注一掷地朝右边俯冲过去……

　　蔡智诚一头扎进了塘底。等他从水里爬出来的时候，从头到脚全是腥臭的淤泥，活像一只黑色的落汤鸡，先前的那副漂亮军容彻底不见了踪影。

　　塘边围满了人，个个都带着幸灾乐祸的表情。

　　蔡智诚问：“这是什么地方？”

　　“杨围子。”

　　“离１２兵团部有多远？”

　　“４公里，可现在过不去。”

　　蔡智诚解开背囊，里面的发信机完好无损，当他再次仰望天空的时候，却看见收信机以及天线之类的东西越飞越远，渐渐飘到解放军那边去了……

　　（：：节选自《战场上的蒲公英——一个国民党伞兵的军旅记录》，山东画报出版社２００９年４月第一版，未完待续）