美国最近有一项民意调查，显示８１％的美国人感到自己心里有一本书，应把它写出来。那么，为什么有这么多人想写书呢？

　　三流书实在太多？

　　在由密歇根州一家小出版社赞助的这次调查中，共有１００６人接受访问，想写小说、非虚构作品、自助类书和烹饪书的人，数目几乎相同。

　　美国著名散文家约瑟夫·爱泼斯坦在《纽约时报》撰文说，作为一位有１４本著作、第１５本就快出版的作者，他告诫大家收起这个念头。

　　他说，在他写第一本书前，写书似乎是一件美妙、甚至崇高的大事。现在似乎仍然如此——除了一个事实：写成一本书的感觉远比实际正在写一本书的感觉好多了。他说，他不是要渲染写作的困难，但是写作一本书的过程，作者总是感到自己陷于一种混乱、怀疑和精神禁锢的状态，伴随着一种热切的希望，希望自己是在砌砖而不是在写作。

　　为什么有这么多人想写一本书，尤其是当很多真正写了些书的人实际上心里并没有一本书——至少没有一本别人会在乎的书的时候？美国每年约出版８万种书，大部分是没人想要也没有必要的。

　　爱泼斯坦说，他怀疑，很多人以为自己可以写一本书，其背后原因是三流书实在太多了，因此，写一本书似乎是件挺容易的事。毕竟，当我们读了一本坏小说之后，不知多少次想过：我也可以写得这么好。令人悲哀的事实是，我们真可以写得这么坏。

　　对抗遗忘　证明自己

　　爱泼斯坦说，除了想写书的明显动机——希望名成利就——外，很多人感到他们心里有一本书，无疑是因为他们把写书视为证明自己意义的一个途径。英国作家萨穆尔·约翰逊（１７０９～１７８４）写道：“也许，在每一个人的心中，都暗暗渴望与众不同，这使每个人都倾向于希望，进而相信，他们天生有某种特殊的东西。”而在书中，作者就最能表现自己的与众不同。

　　现在，大多数人已没有了靠宗教拯救的想法，取而代之的是寻求意义，而这是一种更易让人上当的玩意儿。如果等待我们的是遗忘，我们如何证明自己曾经活着？我们的后代将如何知道我们曾走在地球上？不言而喻：我应写一本书。

　　爱泼斯坦说，恕我直言，这不是对抗遗忘的最贴切办法。写一本书很可能只会使遗忘这个想法更突出。

　　“创造”一词被用滥

　　几乎每个美国人心里都有一本书，这想法里头大有文章。无疑，这是个很民主的想法，认为每个人都跟别人一样行，并且每个人的故事或智慧都跟别人同样有趣。可是，这也表明，多年来灌输给学生们的有关创造的概念，是一个错误的概念。法国诗人保罗·瓦莱里曾说，“创造”这个词被用得实在太滥，就连上帝听到人们把创造归功于他，也会感到难堪。

　　最后，爱泼斯坦重申：“以为自己有能力草草写成一本书，这是种严重而且浪费时间的错误。省掉打字吧，省掉那些树吧，省掉你的虚荣要付出的高昂代价吧。别写那本书，我的劝告是，连想也不要想它。把它保存在你心中，那里才是它所属的地方。”

　　（：：摘自《格拉斯的烟斗》　上海人民出版社２００９年１月版　定价：２５．００元）